散文：父亲和庄稼

　　散文：父亲和庄稼

　　紧场的“紧”字，是方言，意思是把场地耱平、轧瓷实。翻阅资料，也找不出一个字来代之。

　　紧场，是麦子上场前的重要环节，就是把闲置一年的麦场重新收拾一遍，拔掉没过小腿的辣辣草、灰条、苦蒿，然后套上牲畜，拉上耱，人站上去，拽着套绳或牛尾巴，一圈一圈转，完了再拉上碌碡，一圈圈转，直到松散的土地变的坚硬、表面光滑。

　　从家乡人集体用麦场的状况，可以窥见农业合作社时期村里人的生活状况。村里有八十六户人家，但独家拥有麦场者寥寥无几，多数以共用同一麦场为主。

　　我家和其他五家邻居共用一个麦场，所以紧场是一件很宏大的场面——至少在孩子们眼中是这样的。集体拔草，集体拉耱，集体拉碌碡，只有在紧场的时候，才能看到如此热闹拥挤的场面。

　　之所以说热闹，是因为年少如我的孩子们，可以嚷嚷着让大人把我们也放在耱上，跟在牲畜后面转圈圈，那情景，大概就是孩提时的摩天轮了，兴奋之情溢于言表。

　　麦场，也是孩子们的游乐场。

　　其他邻居用牛拉耱，我家有一牛一马，只能由它两搭配拉耱，牛和马的性格迥异，一慢一快，有些不伦不类，但有什么办法呢，没有选择的余地。我家的马偏偏是匹不省心的主，性子紧，头顶倏忽飞过一只喜鹊，它都能胡跳团尥蹶子。有一年紧场，我眼看着父亲被受惊吓的马带下来，耱从身上刮过去，众人把父亲扶起来，他浑身是土，脸被耱齿划破，鲜血直流。

　　现在想起这一幕，我仍心有余悸。

　　紧罢场，码在地里的麦垛就可以上登场亮相了。

　　二，上场

　　把麦子拉上场，是件苦差。

　　地都在村子周围的山上，每一块地，都像一张羊皮，终年贴在山坡上，怎么捋也捋不展。

　　让麦子上场，有三种方式：人背，马驮，车子拉。车子到不了的地方，就用马驮，如果连马也到不了的地方，必须人背。

　　为了赶时间，也为了少浪费，背麦子大多在夜晚进行，借着夜里的潮气，才能把麦粒围困于壳内，否则就得爆裂，撒在山路上或山路畔的荒草里，如果下场雨，麦粒很快发芽，露出嫩黄的麦芽……

　　某个夜晚，娘会提前叮嘱我和姐姐，别出去玩，早点睡，半夜得起来背麦子。果真，睡梦中，娘唤我起床，我穿衣、下炕，父亲已经洗过脸了，坐在灯光下喝水、吃馍馍。娘已拿来捆绳，扭成麻花状，放在地上，像只宠物，正等着我和姐姐去抱，可那会儿的我并不这么想，那一盘麻绳，更像一堆蛇，不仅扰乱了好梦，而且即将在我稚嫩的肩头勒出深壕。

　　父亲和娘的背绳都是又粗又长的大麻绳，我和姐姐的是套车辕的拉绳或者细扎绳，细，且短。

　　黑夜里，捏着手电筒的父亲走在最前面，是一家人的明灯，背上扛着麦梱的父亲，走着走着要停下来，把灯光照向后面的我们，让我们慢一点，小心脚下，要么靠在某个土埂上，等我们。

　　凌晨的山野湿漉漉的，山路边的野草上挂满露珠，两个来回，我们的裤腿湿透了，鞋窠里满是泥水，脚在鞋里一滑一滑的。鞋窠里像藏着一只小动物，不时发出吱吱的叫声，那是泥水透过脚趾缝时的声音。

　　背的次数最多的是家对面堡子山上的二亩地，每年粮食长势最好，麦穗有一拃长，颗粒饱满。这块地用马驮也可以，但供牲畜走的是弯路，人工半天能背完的活，让马驮得满满一天。娘让我们背还有一大好处，就是浪费少。想想也是，大太阳底下，马每走一步，就有麦粒掉落。

　　半夜三更开始干，没等太阳从东山顶升起，我们一家已经背完了。阳光满满溢满麦场的时候，一捆捆立起的麦子，像排好阵势的舞蹈演员，只等音乐响起的那一刻。

　　晾晒一上午，待夜里的潮气和露水完全散尽，就该码麦摞了。麦摞是家乡人对麦垛的叫法。

　　有一年，我和姐姐拉着马驮麦子的时候，走到一处悬崖边上，马一只蹄子踩空，整个马和背上的麦梱一起，踢里倒腾向悬崖滑落，千钧一发之际，出于生存的本能，马四蹄并用，一顿极力抓刨，总算没掉下去，只有两捆麦子，翻着滚去了山谷。一场雨水过后，落过麦梱的悬崖边和山谷里，长出一团团青苗。多年后我上中学，每次经过这里，都会想起那惊心动魄的一幕。

　　同样，父亲在拉麦子途中，有一回翻车了。要知道，小山一般高的一车子麦梱，分量很重，村里曾发生过多次翻车事故，造成肋骨、腿骨骨折的案例不在少数。父亲那次也算命大，被车辕夹着翻了跟头，车子和麦子翻滚到山坡下面去了，昏迷的父亲躺在山坡半晌才缓过神来，吓得娘、姐姐和我在山路上嚎哭。

　　可能是我们的哭声吵醒了昏迷中的父亲，也可能是父亲放心不下还未拉上场的麦子，用手背揉着眼睛问，你们哭着咋了?

　　娘被父亲的问话气笑了，转忧为喜，反问道，你说我们哭着咋了?

　　经过那次翻车以后，在以后的拉麦子当中，宁可多跑几趟，娘也不允许父亲多装麦梱，再不行就用马驮，实在不行就人背。

　　麦场位于村东头山嘴处，离我家有五六百米的样子，每次拉麦子进场，都要经过约莫五十米缓慢路，走完这五十米，麦子算真正上场了，但经过长途跋涉，到最后的五十米处却很艰难。很多时候，在麦场忙碌的其他邻居，会赶来帮忙。如果没有外人帮忙搡一把，仅凭父亲和娘两个人，把一车麦子拉上来，掌车辕的父亲弯着腰，几乎脸快要着地，现在我都可以想象的到，父亲额头暴涨的血管和憋气发红的脸庞……

　　经过十天半个月苦死累活的忙碌，麦子豌豆胡麻荞麦一一上场。这时候的麦场上，麦摞一个挨着一个，宛如逢年过节时娘蒸在笼屉的馒头，黑色的豌豆摞，黄色的胡麻摞，粉色的荞麦摞，白色的麦子摞。

　　一摞一摞粮食，增添了孩子们对麦场的迷恋。只要粮食上场，我们放学就不再去牙长的街道玩，在麦场上玩捉迷藏，一玩就是半下午，娘唤吃饭都不回去，非玩到暮色四合才肯罢休。

　　三，碾场

　　碾场，有两个阶段，第一阶段是牛拉碌碡的时期;后来，随着拖拉机兴起，为了追赶效益，经过很长一段时间，家乡人才转变过来思想，开始用拖拉机碾场，即机械化阶段。

　　人们不接受拖拉碾场，原因是多方面的，一怕费钱，二担心被柴油烟熏过的麦草牲畜不好好吃。毕竟人是会算账的，牲口碾场，费时费力，要从立冬土冻开始，一直碾到第一场大雪来临。麦场归集体所有，不是谁想碾就能碾得上，得几家主事的人晚饭后聚在一起协商决定。多少个初冬的夜晚，吸烟的男人们围坐在一起，一亮一暗的烟头，在夜色里闪烁。

　　老牛拉碌碡的阶段，太阳完全出来后才可以摊场，牲口进场，差不多快中午了。大伯说过，冬天的日子像纸烟，又短又快，不经吸，美美两气就没了，太阳没了，天爷就黑了。

　　跟在一对牛后面，还要随时做好接屎接尿的准备，看见牛不走停下来，而且尾巴向上翘，一定要拉屎，这时候，赶紧把一个镶了长把的笊篱，伸到牛屁股下面。大便接住了，那小便怎么办?没办法，只能任由它们往麦场上撒。待起场，扬场时，光滑的地面上有一坨一坨潮湿的地方，并粘有麦粒或豌豆，那一定是牲畜的小便。

　　经常看见娘半蹲在那些潮湿的地方，用半截木棍把轧进泥土的粮食一粒一粒剜出来。娘曾经指拨我和姐姐去剜，我们都嫌有尿骚味而嘟囔着不肯去。

　　扬场，是一项技术活，还要时刻看天的脸色行事。冬天的风像爱使性子的小孩，忽东忽西，不稳定，没性子的时候又没风，父亲得放下木铁，蹲在场边边上，吸烟，等风来。

　　很多时候，摸着夜色才能碾完一场粮食。粮食装进麻袋再码放到架子车上，父亲掌辕，我捏着手电筒小跑在前，给父亲照路，娘紧随在车子后面，时刻准备帮父亲搡一把。

　　父亲是我一生的明灯，尽管他去世多年，我依然能感受到感觉到他给予的光亮，而我给父亲的照亮亮，就那么屈指可数的几次。每每想起，不由感慨欷歔。

　　记得有一年冬天碾场，扬场时没风了，父亲蹲在场边吸过好几支烟，要等的风就是不来，父亲试图从吐出的蓝烟判断有没有风，但每一口都让父亲失望，烟是散开了，但是悠悠的散开，毫无力道可言。

　　月牙早早挂在天边。天渐渐黑了。父亲让娘先回，我和父亲留下来，得照看麦衣和麦粒的混合物，免得喂了没有收圈的牲畜。那一夜，我同父亲和衣睡在麦草摞里，麦草散发出淡淡清香，但也有绒毛和灰尘之类的，钻进衣领，像小虫子在螋，弄得人很痒。

　　大概是深夜了，因为太困，竟然也睡着了。睡梦中，被哇——哇的叫声吓醒。这声音我熟悉，是山林里马鹿的叫声，和小孩的哭声很像。那一夜，一定是鹿妈妈和鹿宝宝走散了，鹿妈妈念子(女)心切，才唤了一夜。如果是白天，我并不害怕，但那种声音在半夜响起，令人毛骨悚然。我使劲往父亲怀里钻。

　　半夜爬出来尿尿。忘记那晚是何年何月，半轮月亮悬在天际，勾着浓密的夜色，我想扯掉黑夜，让天快些大亮。胡思乱想中，哇——又一声鹿叫，吓得我赶紧钻进草摞。

　　第二天天不亮，有人来摊场了。我和父亲是被邻居叫醒的。大概晚上没怎么睡，天亮又睡着了。

　　那是个特殊的夜晚。第一次在野外过夜，是和父亲一起。那一夜的月亮，是记忆中家乡的月亮。这么多年已过去，那半轮月亮我依然忘不了。

　　拖拉机兴起，机械化来临。

　　摸夜碾场的经历一去不返，但我时时想起父亲吆喝牲口的余音：

　　得儿——驾!

　　嗷——吁!

　　也有父亲骂牲口的声音：

　　老刀子戳的，寻死去吗?一定是牲口没有按规定路线走，扯到一边去了。

　　父亲骂牲口的口诀很多，并不像《活着》里的富贵那样。父亲自有父亲的方式，不知道情况的人，一定以为父亲和娘因为碾场而吵嘴呢，事实上，生活中的父亲很少骂人，也很少冲着娘爆粗口。只有在骂牲口的时候，父亲的骂功方能显现出来。

　　四，父亲与庄稼

　　久居城市，和庄稼碰面的机会少之又少，只要外出路过有庄稼生长的田地，都有一种回家的感觉。

　　前几天坐大巴外出采风，路过村庄，看见连成片的麦地，便把头斜倚在窗户，麦田与我倏忽肩而过，满眼的绿色，我想到的却是黄色，以及父亲割麦子、拉麦子驾辕和扬场的情景……

　　有一次，摞麦垛时，父亲要我把木杈转给他，我便随手沿着麦梱推了过去，木杈的一个尖不偏不倚戳在父亲脚面上，他当即痛的一屁股坐下去，我惊慌失措跑过去，可能是伤到筋了，父亲脚面梁上起了一只鸡蛋大的包。

　　为此，父亲瘸了好久。犹记得，他坐在场边，我跑河湾去，接来一瓶凉水，给父亲擦脚面降温。因为自责，我不敢抬头看父亲，但我能感觉到父亲一直盯着我看。

　　擦洗完毕，我分明看到父亲眼角有擦拭过泪水的痕迹。我无意中的一木杈，可能戳痛了父亲，但让我看到黄天厚土下流泪的父亲，倒勾起我的心酸。父亲的泪水，一定有很多成分在其中。

　　望着车窗外闪闪而过的麦田，想起几年前写的一首首诗：

　　我认为，秋天是个枭雄

　　直到我亲眼目睹了

　　他对万亩稻田的成功扫荡

　　收割机是侵略者的战车

　　处暑、白露、秋分，分三拨进攻

　　秋风、秋雨、水霜，不定期轰炸

　　寒露和霜降，还在秋深处，埋伏

　　父亲从得病、治疗，再到放弃

　　他经历太多煎熬和挣扎后，不得低下头

　　我怀抱一捆稻穗下垂的水稻，走向打谷场

　　像怀抱羸弱的父亲，试图跨过死亡的门槛