北美太平洋西北山脉的“冰与火”之歌

北美太平洋西北地区，主要是落基山以西，阿拉斯加以南，喀斯喀特山脉南部末端以北的区域，主要包括美国的华盛顿州、爱达荷州、俄勒冈州，和加拿大的不列颠哥伦比亚省，最大的都市是西雅图、温哥华和波特兰。由于喀斯喀特山脉几乎贯穿了整个太平洋西北地区的中部，所以太平洋西北又被称为喀斯喀迪亚（Cascadia）。可以说北美只有西部，才有真正意义上的高山，这些山脉也是贯穿南北美洲的世界最长山系科迪勒拉山系的组成部分。北美西部诸山脉的主峰，都在4000米以上。树木无法生长的高海拔区域，开始出现高山草甸、高山冻原等高山生物区系。再向上则是永冻的冰盖。

太平洋西北的不同山脉，各有各的特点，对于生物区系的塑造作用也各不相同。

一.冰的力量——奥林匹克山脉

奥林匹克山脉位于华盛顿州最西北端的奥林匹克半岛上，是海岸山脉的衍生，整个区域组成了奥林匹克国家公园。奥林匹克山脉从海岸拔地而起，西边太平洋吹来的水汽被高山阻挡，化为雨水不断滋润着山腰的森林，形成了少见的温带雨林。温带雨林中，针叶树枝上挂满了地衣，树干上则长满了苔藓，徜徉其间，如同走入了绿色的秘境，每一棵树都充满了生命的神性。但大树阻隔了阳光，温带雨林中的植被并不算丰富，偶有依靠真菌帮助生长的兰科和杜鹃花科小草本，在黑暗的林下开出美丽的花朵。

随着海拔的提升，水汽无法充分滋润到的高山上，树木逐渐无法生长。草本植物终于摆脱了树林的压制，得以和阳光近距离接触，纷纷争奇斗艳起来，爆发出应接不暇的花海。高山生物区系，才是山脉的植物多样性宝库。从海岸、森林、高山草甸到高山冻原，地盘不大的奥林匹克山脉囊括了太平洋西北的所有生物区系，是整个太平洋西北生物多样性最丰富的地区，也使得他早早的就入选了世界遗产，成为北美太平洋沿岸温带雨林的代表。

奥林匹克山脉有着非常独特的生物演化意义。由于奥林匹克半岛三面环海，只有南面和大陆相连，使得此区域相对孤立，演化出了六个仅分布于此的植物特有种。奥林匹克风铃草（Campanula piperi），就是这些特有种中最美丽，最让人过目不忘的存在。盛开在高山崖壁上的奥林匹克风铃草，为了适应特殊的生境，其叶片变得小而簇生，以防止被大风摧折，同時减少热量的散失。盛夏山巅冰雪消融之后，她们就盛开出蓝紫色的迷人花朵，在高山的狂风中摇曳。没有登山者不会被这荒凉崖壁上耀眼如奇迹般的花朵吸引，如果要选一种代表奥林匹克山脉的花，奥林匹克风铃草不遑多让。但欣赏她倩影的时机只有七八月份短短两个月。高山植物的倩影总是稍纵即逝，她们必须在冰雪消融的短暂盛夏迅速完成生长周期，再以种子或者地下根茎的形式度过其后的漫漫冬日，等待来年再次盛开。

二. 火的力量——喀斯喀特山脉

如果说奥林匹克山脉的生物区系和冰川活动息息相关，那么东部的喀斯喀特山脉，则是以火山活动著称。跟落基山脉和奥林匹克山脉不同，喀斯喀特山脉是由数座目前仍在活跃的活火山组成的。该山脉上的圣海伦火山（Mount St. Helens）于1980年忽然喷发，导致57人遇难，是美国历史上死亡人数最多，经济破坏最为严重的一次火山爆发。

高4392米的瑞尼尔山是喀斯喀特山脉的最高峰，瑞尼尔山国家公园环绕其而建。火山山峰是随火山爆发逐渐隆起的，一般比较孤立，不会像落基山那样形成连绵的群山。而且地势爬升也比较平缓，所以很多火山山峰看起来虽然很高，却并不难攀登。盛夏冰雪消融之后，环绕瑞尼尔山山腰一整圈的高山草甸，就会形成连绵的壮观花海，为冰封的火山山顶戴上一圈花环。红色的火焰草、黄色的菊科植物、蓝色的羽扇豆竞相开放，使得瑞尼尔山成为整个喀斯喀特山脉最美丽的地方。

瑞尼尔山东北部的日出（Suise）区域，则是完全不同的一番风光。此区域的山体更加险峻，高山的气候也更加干燥严酷，积雪消融得也更慢。虽然看不到壮观花海，但却有着喀斯喀特山脉最易到达的高山冻原。

高山冻原是植物所能生长的最高区域，再向上就是永冻的冰盖了。高山冻原每年冰雪消融的时间只有一两个月，留给植物生长的时间非常有限。加上本身就寒冷多风的气候，和贫瘠易崩塌的地质，只有具有特殊生存技巧的植物，才能在此存活。为了避免被强风摧折，冻原植物都异常矮小;为了减少热量散失，她们的叶片都变得微小而密集，不开花的时候常常会被人们误以为是苔藓。这些垫状植物将裸露的岩石严严实实地包裹起来，形成了一个个温暖的生命绿洲。很多其它的植物，就扎根在这些垫状植物厚厚的叶垫里，享受着来之不易的温暖。高山冻原植物每年只有一到两个月的时间开花，却是荒芜的流石滩上最美丽的风景。由于每年生长周期极短，她们的生长速度也极其缓慢。如果大家有幸在野外被她们的坚韧不拔惊艳到，也请不要采摘这些来之不易的生命奇迹。

一路上，能够感受到随着纬度的提高，山间的生物多样性已经远比不上南边的瑞尼尔山。鲜红耀眼的美丽耧斗菜，是高山草甸上最美丽的花朵。耧斗菜的花型非常奇特，每片花瓣的下部都延长出一个称作“距”的长管状结构，看上去就像小丑带的帽子，又像是鹰爪，所以耧斗菜属的拉丁名Aquilegia，就是鹰爪的意思。耧斗菜长出如此奇特的长距，是和传粉者协同进化的一个经典例证。长距的末端聚集有花蜜，红耧斗菜都只允许喙能够达到长距末端的传粉者，如蜂鸟造访。当它们在费力地吸食花蜜的时候，耧斗菜的花粉也就有了充分的机会掉落在传粉者身上。

三.落基山的分割点——沃特顿湖国家公园

沃特顿湖国家公园位于加拿大阿尔伯塔省西南角，和南部美国蒙大拿州的冰川國家公园相连。1932年，两者共同组成沃特顿-冰川国际和平公园，成为世界上第一个跨国国家公园系统。并于1995年共同入选世界遗产。

沃特顿湖国家公园面积非常小，只有505平方公里，还不到其南边的冰川国家公园八分之一大。这样一个弹丸之地，却竟然是加拿大生物多样性最高的地区之一，也比远大于他的冰川国家公园生物丰富。沃特顿湖国家公园处在加拿大落基山和美国落基山的分界线上，落基山脉在此打开了一个隘口，高山与草原直接对话，才造就了如此丰富的生物多样性。这一隘口使不列颠哥伦比亚和阿尔伯塔平原的生物得以交流，并阻隔了加拿大落基山和美国落基山的生物交流，也使得此处具有非常重要的生物地理学意义。

我们可以从两种植物的分布来看看沃特顿湖国家公园的阻隔作用。沃特顿湖国家公园是加拿大唯一有熊草（Xerophyllum tenax）分布的国家公园，也是国家公园的非官方象征。这种植物在美国落基山广泛分布，但向北止步于此，不再通过隘口到达加拿大落基山。而以此相反，世界极地广泛分布的常绿叶虎耳草（Saxifraga aizoides），从落基山的最北端一路南下，却偏偏止步于此，不再向南进入美国落基山。这里是阿尔伯塔大草原、不列颠哥伦比亚平原、美国落基山、加拿大落基山四个生物区系交汇的冲要之处，值得多次造访，细细品味。

钓钟柳属（Penstemon）原来属于玄参科，现在归于车前科，一共约250种，全部产自北美，是所有北美特有植物属里最大的一属。钓钟柳花色艳丽，花型优美，全北美广布，又能适应从沙漠，林间到高山草甸、高山冻原等大部分生境，演化出了形态各异的物种。如果让我选一种植物来代表北美植物区系的话，非钓钟柳莫属。但钓钟柳虽然种类多而广布，却并不常见。她和我的心头好龙胆一样，都有严重的”厌人症“，总是躲着人长，绝非在郊野随便走走就能看到的大路货。想要拜访这些”高冷“的精灵，你一定要花费一点精力去到荒野深处。所以，如果你有幸在野外看到了她们，那么恭喜，你来到了北美真正的荒野地带。

四.群山的梦乡——加拿大落基山

落基山是北美群山的颜值巅峰。加拿大落基山和黄石又是整个落基山脉最漂亮的两个地方，黄石胜于瑰丽，加拿大落基山则胜于澄澈。如同蓝宝石一样梦幻的冰川湖泊是加拿大落基山最为人熟知的。

加拿大洛基山主要是由四个相连的国家公园组成：北边的贾斯珀国家公园，东南的班芙国家公园，西北的幽鹤国家公园，西南的库特尼国家公园。前两者在阿尔伯塔省，后两者在不列颠哥伦比亚省。四个国家公园的风光各有特色，班芙看湖，幽鹤看瀑，库特尼看溪，贾斯珀看冰川。

班芙国家公园是加拿大的第一个国家公园，她的湖光山色是加拿大落基山的招牌。冰川融水带有大量的矿物质颗粒，使得冰川湖在阳光的照耀下，折射出了迷人的粉蓝色。山峰的倩影倒影在碧蓝的湖水中，仿佛北美群山最温柔静谧的甜美梦乡。

贾斯珀国家公园则有着北美最易到达的冰川之一——阿萨巴斯卡（Athabasca）冰川。在此处可以最近距离感受冰川对生物的影响。冰川目前正以每年5米的速度迅速消退。在冰川消退后的流石滩上，首先出现的拓荒植物是黄花仙女木（Dryas drummondii）和高山柳兰（Chamerion latifolium）。黄花仙女木在荒凉的流石滩上形成了一个又一个岛屿，为后来的生命的不断开疆辟野。由于总是生长在冰川边缘，在地层中，仙女木花粉还可以用来指示当时冰川的扩展范围。

幽鹤国家公园有着整个落基山最高的瀑布——373米的塔卡考（Takakkaw）瀑布，也是加拿大的第二大瀑布。除此之外，幽鹤国家公园还藏着一个一般人不太知道的重要化石点——伯吉斯页岩。伯吉斯页岩在古生物和演化生物学界如雷贯耳，由美国古生物学家查尔斯·都利特·沃尔科特（Charles Doolittle Walcott）于1909年首先发现，出土了大量保留有古生物软组织的化石，成为寒武纪生物大爆炸最早最重要的证据。此后发现的这一类型的化石都被称为伯吉斯页岩型化石群，包括中国其后发掘出的澄江化石群，和刚刚发现的清江化石群。行走在伯吉斯页岩上，很容易就能捡到有三叶虫的化石。抚摸着5亿年前的生物印迹，人类的文明史，真是沧海一粟。

粉蓝色的库特尼河流过库特尼国家公园，公园里还有一片色彩艳丽的黄色湿地，被称为颜料罐（Paint Pots）。这种独特的颜色，是由土壤中富含的铁氧化物造成的。当地原住民就曾在此处获取黄色颜料。而欧洲人到达之后，也曾长期在这里进行商业化的黄色颜料开采。

太平洋西北的山，运用冰川和火山的力量，塑造了这里独有的生态系统，称得上是真正的“冰与火”之歌。