重返热土

提到美国，你想到牛仔、印第安人、马克·吐温，还是如更多人所感知的、美国真正独一无二深藏在精神与自然的融合之处：国家公园？2016年，正值美国国家公园管理局成立100周年，《悦游》再次聚焦于国家公园诞生之地，力图在一个世纪之后，依旧可以在文明的空隙间，感受到自然带来的欢愉，并以之去除我们自以为是的外壳，重塑自我，就像曾经的自然之力重塑过约塞米蒂的山谷一样。

国家公园——美国最好的构想

美国国家公园管理局局长乔纳森·贾维斯（J0nalhan B.Jarvis）

我第一次为国家公园工作，是在美国建国200周年纪念中心担任一名管理员。如今，我已经在这个管理着“美国最好的构想”的地方工作了40年。国家公园创立的宗旨至今令我激动并感到身兼重任——让最壮丽的景观和最重要的文化古迹为了普罗大众的享受而保护起来，而非权贵。这意味着，任何人一无论种族、社会经济地位，都平等享有国家公园的广阔土地。今天，美国国家公园每年吸引超过2.9亿人次造访，已经成为美国的国家骄傲。

国家公园让每个人都能从中撷取生活的灵感和力量。还记得早年在瓜达卢普山国家公园（Guadalupe Mountains National Park）工作时，有五位坐轮椅的人士告诉我要攀登瓜达卢普峰，那可是德克萨斯州的最高峰。当时我负责Friole区，对这段登山路再了解不过：连续的z字形砂石路陡坡后，要在沙漠中前行八公里，爬升九百多米。要知道，奇瓦瓦沙漠中每一种昆虫的叮咬都有毒。我毫不犹豫地回复“怎么可能”！可他们决意已定。接下来五天，我每天都能看见五个瞒跚但坚定的身影一用力推着轮椅、拖拽着行动不便的身躯攀登着。最终，有三位成功登顶，和他们的轮椅一起，就像一个亲密无间的团队。在那一刻我才知道当初的建议有多愚蠢，也是第一次真正看到国家公园是如何对人类提出挑战，使我们完成那些胜算甚微的事。从此，我产生一种信仰——我们的国家公园不只拥有美景，更拥有改变每个^甚至是整个社会的力量。这个信念成为40年来我在国家公园管理局工作的驱动力。

还有一个清新的二月早晨，我和科学家团队在火山湖国家公园（Crater Lake National Park）进行第一次冬季考察。我们站在巫师岛锯齿般的岩石之上。这里是俄勒冈的喀斯喀特山脉的高处，以隔音室一般的宁静著称。突然，万籁俱寂中，火山湖上的浮冰在风力推动下猛烈地撞击玄武岩湖岸，激起耀眼的水晶碎片。空寂中的声响，如即兴爵士乐的清脆音符。在那一整个冬天，这首只为我们弹奏的乐章不时出现在这地球上最美丽和神秘的湖泊上。

今年国家公园管理局就满百岁了。美国国家公园系统是上几代人传承下来的珍贵礼物，尽管新的百年中我们所要面临的挑战是这个机构在1916年建立时不可想象的——气候变化、户外空间减少、栖息地破坏、外来物种入侵、水和空气污染等。我们的使命却从未改变——完好地保留这个国家的自然和文化遗产，让现代和未来的子孙共享。

材料。联邦政府希望加大推进加州的开发，伐木者们也趁机得益。1878年颁布的《林地和砂石地法》将这些林地以每英亩2.5美元的超低价格出售，海岸红杉也因此在历史上首次成为“私产”。几代人之后，曾经强大的原始红杉森林如今仅有485平方公里残存。

当我从645号出口下了101国道，进入洪堡红杉树州立公园（Humboldt Redwoods State Park）的“巨人大道”（AvenueoftheGiants）时，立刻感受到什么是真正的庞然大物——道路蜿蜒，参天巨树的浓厚荫翳营造出一种让人心安的黑暗。从旧金山北上四小时后，这是第一次见到海岸红杉。我在伯灵顿（Burlington）游客中心附近看见一棵在2006年倒下的红杉，它早在公元十世纪维京人首次登陆北美时就存在了，所幸它逃过了淘金热，一直活到了见证1928年加利福尼亚州州立公园体系的建成。

沿着巨人大道往北，继而驶离马托尔路（MattoleRoad），通过一条狭窄小路进入洛克菲勒森林（Rockefeller Forest）。此时的车速比步行快不了多少，相比之下显得低矮的花旗松上爬满了苔藓，阳光从遮天蔽日的树冠缝隙漏下，如同绝美的明信片。

几公里之后左拐停车，走入森林，巨人树（GiantTree）就在几米开外。地面有些潮湿——穿着靴子踩在上面感觉还不错。我的同伴一今天我在这条路上碰到的仅有的三个徒步旅行者之——非常自信地断定这棵巨数显然是刚倒下没多久，因为看起来它的躯干还没有开始腐烂（当时肯定是震天巨响）。长长的树干躺在地面上，巨大而繁复的根系被撬出地面，暴露在我们的眼前。