何处安放

农民对地产的热爱今昔一致，都达到了顶点，土地的占有欲在农民身上点燃了全部激情。

﹙法﹚托克维尔《旧制度与大革命》

冯俊科，毕业于北京大学哲学系。研究生学历，研究员。现任北京市新闻出版（版权）局局长，首都出版发行联盟主席，北京出版发行协会主席。出版有《江河日月》、《千山碧透》、《名人的磨难》、《并不遥远的往事》、《写在墙上的思念》等文学作品集，《西方幸福论》、《帝王治国策》、《两槐居论稿》专著和《有话直说》杂文集等。《江河日月》获第五届冰心散文奖。

1

春天的奇思特村分外的有韵味。各种颜色的花开了，红的绿的黄的白的，一棵棵一簇簇一片片的，布满了奇思特村野。这个泰姆河岸边的古老村庄只有一条由鹅卵石混着沙土铺成的主路，路边长着各种生机勃勃的花草树木。这条主路和这个村庄的历史一样悠久。村里散落着一座座用芦苇、麦秸或茅草覆盖房顶的农舍，墙壁上用彩石和红砖砌出精美的图案，它们大都建造于17世纪。还有一条从泰姆河分流出来的小河，翻卷着细细的浪花穿村而过。河上的那座石桥，是14世纪的产物。司马征去过欧洲很多乡村小镇考察游览，发现类似于奇思特的村子很多。他和众多的游客一样，每当漫步在这些古老的村落中，欣赏着绮丽迷人的风光、呼吸着历史沧桑和浓郁清新的气息时，就一直在想：这些村子曾经历过英国轰轰烈烈的工业革命和羊吃人运动，它们是以何种方式度过了几百年的风雨岁月？

正在这时手机响了，一看又是爹司马晃打来的。爹这一段时间动不动就打电话来，每次电话里几乎就是一句话：赶紧回来湨梁村，划院地盖房。司马征在伦敦大学硕博连读，毕业后恋爱结婚生子，又在伦敦开了个“湨医堂”中药铺，已经有11年没有回去过了。他想，爹妈大概是年纪大了，太想他了吧？

这一次爹是真急了，在电话里大声呵斥道：你再不回来弄块地盖房，等我和恁（河南方言，当地人对你的称谓）妈死了，连埋的地方都没有了。

司马征关上电话想，爹说的也太邪乎了吧？据县志记载，湨梁村有着两千多年的历史，比奇思特村古老得多。司马征的印象里，湨梁村地处中原大地，一马平川。千把口人，四五千亩耕地。村里树木很多，有的大树几个人抱不住。村里也有一条主街，两边也盖着一些草屋瓦舍。湨梁村的春天也是景色宜人，非常好看。村中人家之间有着茂密的杂树草地相隔。红的桃花粉的杏花雪白的梨花等，开放在各家院落和树园中间。牛猪鸡鸭散养着，在草地林子里恣意游荡。还有几家住得离村子较远，鸡犬之声相闻，相互却看不见房舍。小时候，爹带他去地里干活，出了家门，半天才能走出乱蓬蓬密麻麻的林中小道，才能看到村外一望无际的田野。一望无际的田野上有一条河，河水碧清见底，潺潺流淌。河上有一座青砖白灰建成的圆拱式桥，那桥建于何年何代，村里已没有人能说清楚。记得那桥拱券的青砖缝里塞了很多铁片，铁片锈迹斑斑，被风雨岁月剥蚀得用手一抠就掉下一块。河的两边引出几条清沟，清沟里河水清澈，如血管般蜿蜒在菜地和麦田。地面太宽阔，一畦庄稼两三步宽，几百步长，浇地时人们在清沟边挑开一个口子放水流进去，然后该干什么就去干什么，过了半天回来一看，一畦庄稼才浇灌了大半畦。割麦子时，由于麦畦太长，爹和娘两个人分开从两头往中间对着割。等快要接上头时抬头一看，才发现两个人并不在一个畦里，错开了好几畦。田野间散落着许多坟墓，三五个一群，十多个一群，那大概是一个家族的。离村子两里多的上岗地，那一片的坟地最大，大大小小的坟头有数百个。一些墓前的石碑由于历史久远、岁月的风雨剥蚀，上面的字迹已看不清楚，也不见他们后人上坟的痕迹。村里几家大户人家的坟，被茂密的柏树遮盖着，杂草丛生，狐兔野物生存其间，显得阴森可怕，平时很少有人敢进去。爹常说，当年老日本来村里抢粮，全村几百号人躲在树林和野坟里，老日本硬是没有找到。有几个胆大的日本兵钻进去，迷在里面摸不出来，被村里人用三齿木耙杵死了埋在乱坟里。

就这个千把口人的村子，四五千亩的土地，爹妈死了，咋会连埋的地方都没有？

2

司马征回来了，那是2009年的夏天。

他在“湨梁村站”下了公共汽车，站在路边。路上的大卡车、摩托车、拖拉机、三轮车、自行车穿梭般的来来往往。司马征不知道该咋走。湨梁村的夏天真热，热得超乎他的想像。过去湨梁村的树很多，枝叶茂密，田地里是绿油油的小麦。太阳虽然火辣，人们站在树下和背阴处，还能感受到丝丝的凉爽。眼前的热是干热，因为没有树木，没有麦田，没有任何绿色，太阳直直地射在身上、地上、水泥路和高楼上，一切都裸露着，生出滚滚热浪。司马征看到了指路牌，在路牌上找到了湨梁村的大致方位，便疑疑惑惑地向前走去。路的两边盖着一栋接着一栋的楼房，楼房的一层大都开着商铺，商铺里卖衣服鞋袜、水果卤肉、书本光盘、自行车摩托车、羊肉烩面等。不时看到一些用红砖、石棉瓦、玉茭秆和土墙等围着的大院，门口的牌子上写着×××塑料厂，××制药厂，××化工厂，××造纸厂，××食品加工厂。透过围墙的豁口往里看，都是几十亩、上百亩、几百亩大，大院里歪歪扭扭的盖着几座楼房或平房，有的门窗已经破碎了。地上丛生的杂草野树，有半人多高，在灼热的太阳下有气无力的半卷着叶子，像垂死挣扎般的挺着。湨梁村怎么会这么热？热得万物都蔫耷拉着头，人也透不过气来。司马征不停地擦着汗，喘着气，心里有些烦躁。

迎面看见了一座砖券桥，桥被铁栏杆围着，旁边一块石头上刻着“湨梁村清代古桥”几个字，他停足细看，才认出了这就是原先离村子两三里外的那座桥，只是桥下的河没有了，潺潺流水没有了，桥头桥下长满了荒草，河道的地方都盖上了楼房。司马征这才意识到：到家了。

爹司马晃在电话里真没有说错。一望无际的田野，村子与田野间的树园和一片一片的坟地都奇迹般的消失了，那些景象好像在湨梁村根本没有存在过。

司马征走在水泥铺成的路上。水泥路在太阳的照射下泛滥着白光，路两边没有一棵树、一棵草，路面很干净，干净得像条拔光了毛的鸡腿，白光光、直挺挺地伸着。村里的空气干燥，呼吸到嗓子眼里，有些发干发涩。在路的拐弯处，路牌上写着“湨西街”、“古桥南街”等，这都是他从来没有听说过的街。自己家在哪条街上？爹没有说，他孤零零地摸着街道走。走了好几条街，司马征竟然没有找到自己家门口。司马征抬头看看天，已经中午了，村里人应该是正在吃晌午饭。吃晌午饭，是村里最热闹的时刻。记得小时候，街道两边长着高大粗壮的树，树荫下的人们都端着头号大碗，碗里盛着鸡蛋干面条、豆角蒸卤面、腐浆酸面条等，还有的一手端着鸡蛋汤，一手用筷子扎着三四个大馒头，吃啥饭的都有。他们或蹲或坐或走或喊或唱或吵或骂或笑，啥样的吃饭人都有。可今天的湨梁村街上，不仅没有了大树和树荫，也没有看到一个人在街上吃饭，只有几个打闹的小孩子从他身边跑过，还有两只狗在一堵老墙的背阴处懒洋洋地卧着。