龙船花：爱表演的咖啡亲戚

人类是一个极端矛盾的物种，我们在闲适时光里总会来一杯咖啡，让自己兴奋起来;兴奋的时候，又想来一杯好酒，让自己彻底放松下来。

在欣赏花卉的时候更是如此，我们希望春天常在，花朵永不凋落。但是，我们真正关注的往往是昙花一现的稀奇景象，反而对身边那些一直贡献花朵的植物置若罔闻—似乎那些花朵就应该在所有的时间绽放一样。而我们今天故事的主角—龙船花，就是时常被人忽略却依然在花园里尽职尽责奉献的花朵。

多数植物的花朵都是铆足劲儿在春天绽放，而龙船花将展示美好色彩的时间延长了小半年。如此漫长的开花时间究竟有什么意义？在鲜花消费爆炸性增长的今天，越来越长的花期，让很多植物有了新的价值，毕竟一年只开一次花的真玫瑰是无法让一个农场运转起来的。拥有超长花期的花朵们究竟有什么特殊能力呢？

龙船花是什么花

对很多身居北方的朋友来说，龙船花是一个陌生的名字。这种顶着缅甸国花头衔的植物，只喜欢生活在湿热环境中，所以要想让它们在北方的冰天雪地中安然过冬，那是万万不能的。不过，如果算起辈分来，龙船花倒还真是我们熟悉的咖啡的表亲。它们同属于茜草科咖啡族。

如果我们去热带区域的公园或者植物园，都能很容易找到龙船花的身影。因为它们的花朵实在太有识别性了—一大堆火红或者淡黄的花朵簇拥成了一个个大花球，远远看去还真有几分牡丹的雍容华贵。就近端详一朵小花，那种豪气就变成了精致，每朵花都有四角小星星一样的花冠裂片，在裂片之下是一個长长的管子，而龙船花的花蕊就藏在管道之中。这就是龙船花属200多个物种的共同特征。

实际上，茜草科的大多数花朵也有如此特征，“上部小星星，下部带管子”。咖啡花朵也是如此。只是，咖啡的开花时间毕竟是短暂的，在集中开放两三天之后就会迅速凋谢。而龙船花不仅每朵小花的花期很长，并且不同的小花之间会进行一场漫长的接力赛，从5月开花，一直持续到11月。植物在开花这件事儿上，为什么会有如此大的差异呢？

长花期和短花期，究竟哪个好

植物开花是为了产生种子。繁殖是植物生命中的头等大事，如何让花朵的繁殖效率更高，不同植物有着各自不同的策略。在热带区域，气温和降水量终年都维持在适宜植物生长的范围之内，所以在这些区域，只要植物体本身有充分的营养供给就会绽放出花朵。除了龙船花，最典型的当属木瓜榕这样的榕树了，只要条件适宜，就会不断地产生新的榕果，根本不在意到底是冬夏还是春秋。毫无疑问，拉长花期可以增加传播和接收花粉的机会，也就有更多产生后代的机会。像榕树、龙船花和紫薇花等植物就走了长花期的路线。

但是，超长的花期也会带来一些麻烦，比如更多的营养投入和更大的受损概率。毕竟要维持鲜艳花朵的绽放，需要大量的糖类物质和蛋白质营养，并且这些富含营养的花朵又怎么会不被各种动物惦记呢？与此同时，突变的恶劣天气也会成为威胁植物繁殖的重要因素—延长花期会让花朵在台风、冰雹、寒潮等极端天气中遭受更多损失。

于是有一些植物不走寻常路，比如说在甜品店广受欢迎的香草味的贡献者—香荚兰就选择了完全不同的策略，用一个超级短的花期来碰运气。每一朵香荚兰的开花时间只有一个夜晚，如果在这个夜晚无法授粉，那这朵花就只能化作春泥了。好在香荚兰的一个果实中拥有上万粒种子，只要中一次彩票产生一个果子，就能产生足够多的后代，这大概就是香荚兰只开一晚的底气所在。

我们能让花朵开得时间更长吗

上面我们说到了开花的意义和开花的条件，植物会在适当的时候让花朵凋谢，这其实是对植物自身的一种保护—避免浪费更多的营养和能量。

而植物花朵的脱落与否，取决于非常精确的调控系统。越来越多的研究表明，花朵的凋谢与乙烯的释放具有直接关系。在实验室常用的模式植物矮牵牛当中，已经发现了调控乙烯合成的基因：一是利用转基因技术，抑制乙烯的生物合成途径中调控关键限速步骤的酶的基因表达，以减少乙烯前体物的合成，从而降低花朵对乙烯的敏感性，达到延缓花的衰老和延长寿命的目的;二是利用基因沉默技术，关上乙烯合成酶的开关，最终达到延长花朵寿命的目的。

花期延长就是好事儿吗

当然了，不仅仅是植物自身生理调控的事情，开花时间的长短还受到气候的影响。武汉大学已经成为春天的标志性景点，每年春天都会有很多朋友专程来这里观赏樱花。

在持续20多年的监测中发现，武汉大学樱花初花期（平均每棵树有3～5朵花）平均为3月12日—13日，比50年前提早了约两周;而落花期（平均70%的花落掉）平均为4月1日—6日，比50年前大约推后2天。整个花期为19～25天，比50年前大约延长了16天。

受全球气候变暖以及城市  热岛效应加强的影响，武汉大学樱花开花期大幅提前，最早的一年甚至在2月26日就进入初花期。研究表明，冬季和2月份的平均气温每升高1℃，樱花初花期将分别提前2.86天和1.66天。

樱花的这种开花时间的变化，只是全球变化的一个小小缩影。温度变化带来的花期变化，最終将影响到生物繁殖的节奏和成功率。对于这件事，不同的学者之间还存在争论。诚然，对于像蜜蜂这样拥有广泛食物选择的昆虫和海棠花这样拥有众多传粉昆虫的花朵来说，确实有很多备选方案。但是这样的事情只会发生在那些由专一的传粉者传粉的植物和以单一植物为食的传粉者身上。由于传粉和食物来源的单一性，全球变暖引起的花期物候变化的影响往往是致命的。其实，很多传粉者都是以多种花作为食物来源的。即便如此，这些传粉者的日子也不好过，它们也不能顿顿吃上饱饭。传粉者采食的几种植物的花期原本可以相互衔接，但由于气候变暖，这些植物的花期会发生错位，对传粉者来说，本来连续的食品供应很可能会出现断档。同时，由于花期的提前，在传粉者活动的末期，还会出现无花可采的危险局面。在一个变暖和的春天里，如何吃饱饭竟成为传粉者面临的头等难题。

随着全球变暖趋势加剧，春天进一步提前，植物花期和传粉者活动期分离的问题将进一步加剧。科学家通过数据模型预测，在今后的50年里，气温每升高1℃，植物开花期就将提前4天。假如这种情况持续下去，则会导致17%～50%的传粉者失去生存所需的食物来源，这些传粉昆虫的活动周期也将缩短一半，从而导致那些“无虫问津”的花朵和“缺吃少喝”的昆虫永远从地球上消失，而这最终影响到的是以这些昆虫和植物果实为生的动物。我们的地球生命世界是一出大戏，任何一个角色的缺位和改变都会影响这出戏的最终效果。

对于已经适应了现有生态环境的人类来说，如何让地球环境维持稳定，不让生命世界的表演出岔子，才是我们亟需考虑和解决的问题。我们保护地球生命，其实就是在保护人类的未来。

开花的时间早就不是一个简单的观赏问题，更多的是对于生命世界规则的了解。在未来，我们的花店里会有永不凋谢的玫瑰也说不定，但到那时，人类还能记住花朵在这个世界上存在的价值吗？

（责任编辑/刘京  美术编辑/胡美岩）