另眼看张岱及其他

1

不知是哪阵风吹的，当下竟有许多人都在读张岱，且处处大谈张岱。逼得我只好再把张岱找出来捧读。无它，怕受欺负也。

我曾说过：用年龄欺负人是可耻的；用金钱欺负人是可耻的；用官位欺负人是可耻的；用知识欺负人同样是可耻的。年龄和金钱、官位我就不多说了。若想不被他人用知识欺负，就只有自己多掌握知识。

有些人读书不少，却对读过的书，说不出个一二三来，不知是为了消磨时间读书，还是为了多识几个字读书。读书就一个目的，长知识。好书要常读，即使不是为了温故知新，也是巩固知识的好办法。

张岱的书被当下人热读，我想：一定是心有不平的人多了，酸腐者多了。杜甫先生说：“文章憎命达”和韩愈先生说的“不平则鸣”，大概可以为张岱先生的书盖棺论定了。

张岱本是一纨绔子弟，他自己坦白：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔。”我除了很敬佩张岱的这种诚实外，可想而知的是：张岱年轻时过的是什么日子啊！绝非纸醉金迷这四个字能涵盖的。过这样日子的人，国破了，家败了，那么多的嗜好玩不起了，就剩下“书蠹诗魔”了。于是，《陶庵梦忆》就有了，《西湖梦寻》也有了。他写这几本书的时候，他的境况是什么样呢？他怕别人乱猜忌，自己先写个《自为墓志铭》，告诉大家我现在已是“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。”看看，当年的奢靡已经是一场梦了。

先过苦日子，后过好日子，可能会有强烈的幸福感；先过好日子，后过苦日子，就有生不如死的感慨了。好在张岱是个才子，而且是个大才子，在苦难面前还是维护了读书人的尊严。《陶庵梦忆》大部分作品是好的，是张岱用回忆青年时的快乐来镇压眼前的窘迫。张岱是想得开的读书人，写几本书，告诉世人：老子吃喝玩乐啥都干过了，没什么委屈的了。当然，张岱在狂玩的时候，无论如何也不会想到他的老年是“布衣疏食”的。

有人说张岱是抒发沧桑之感，寄托兴亡之叹。我认为大谬。

张岱不落难，不会成为文豪。所以，今人读张岱，千万别把他说成是爱国（明朝）文人，他更不是为文学而生的。

2

有人说：张岱很有骨气。我读了又读，实在没看出张岱的骨气是怎么表现出来的。张岱写《报恩塔》，大有阿谀奉承、吹牛拍马之嫌。那座报恩塔是明成祖为纪念其生母所建，张岱把最大最响亮的词，都用在《报恩塔》上，看完就想问：这还是那个落拓不羁的张岱？还有更甚者是《鲁藩烟火》，词语无不用之至极。堪比当下一些拍马屁的报告文学。《鲁藩烟火》说的是鲁王朱檀他们家的奢靡。张岱先生一唱三叹地誉美，透着艳羡的酸劲。仅这两篇文章，让张岱矮了许多。

文人的骨气，是要有坚定的审美观，有客观的历史感，有当下的社会责任心。不能“吃了人家的嘴短，拿了人家的手短”。

3

看到一篇文章，说张岱的《陶庵梦忆》与《红楼梦》对等。我实在是拿不出有力的证据说它们不对等，因为我至今也没把《红楼梦》读透。但我也绝不会认可这种说法。《陶庵梦忆》最多算是一个人的生活史，而《红楼梦》则是有着教科书意义的封建社会没落史。如果一定要找到它们共同的地方，那就是曹雪芹说的：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

今人做书文评论者，常会突发奇想，大有不标新立异，就不能独树一帜之气概。好在还没有人去考证《红楼梦》是张岱写的。

张岱者，一个没有历史观和社会担当的闲散落魄文人而已；曹雪芹者，是背负着社会使命的作家，二者如何能相提并论。

4

出差杭州，一朋友来找我喝茶聊天。喝着聊着，就说起他的一些宏愿。其中，他说要写一本关于杭州、西湖等景区的美文。我说：哥们儿，写杭州，写西湖可千万小心了。且不说历史上有那么多写杭州的诗词歌赋，就一个张岱的《西湖梦寻》已把杭州、西湖写尽了。这哥们儿愣了一下：是么？我还没看过《西湖梦寻》。

这哥们儿走后，我心里慨叹：有一种浅薄是不知史者，不知死。

我绝不是说，前人有诗在上头，就眼前有景吟不得了。今人有今人的感受，古人有古人的情趣。重要的是，今人的感受要避开古人的情趣并有新知。景语者，情语也。我们无论如何也无法复制张岱写西湖的感情，同样，我们今天的感受，也一定是张岱等前人所没有的。但，躲开古人，写出真实的当下的赞誉杭州、西湖等名胜的美文，其难度是你自己再造一个杭州和西湖。

5

一个诗友拿着一首诗来给我看，并信心满满地说：我这首诗，对今天的社会有着强烈的批判作用，惊醒作用，指导作用。等等，说着说着，好像他写的不是诗歌而是拯救社会的法律文本或政府施政大纲。我拿过来仔细看了看。艺术能力姑且不说了，仅就内容而言，不过是把社会丑陋现象绝对化，孤绝地认为这个社会没救了。况且，他好像是站在火星上看地球，或是在美国、法国等地儿看中国。我笑了笑，简单敷衍几句，对他这首诗没再说什么，就把话题差开了。这种人的自信来源于固执，甚至是偏执，对他进行理性地说服，可能是做无用功。他走后，我却内心悲凉。

我们的社会确实有阴暗的、丑陋的现象，但也不至于暗无天日。重要的是，一首诗会有那么大的拯救力量吗？面对社会问题，喊着诗人何为或诗人无为，都有些极端。生于此时代，就负有此时代的使命。诗人也不例外。

诗人不能与时代为敌。要以原谅自己的姿态，原谅身边的人和一切看不顺眼的事物。或者再宽阔点儿，说：爱自己就要爱身边的一切。

诗人可能有时是身处时代的背面，保持着凝视自己内心幻象的权利，或像在梦中一样观看社会事物。但，你无法永远活在梦中，无法不走出内心幻象。你有万种风情还是有千仇百恨还是要落到地面上，还是要与人诉说，与人了结。

诗人的独立，不是与世隔绝。

话说回来，社会丑陋现象，古今中外皆有，从来就没灭绝过。这也是社会丰富性的体现。无恶哪有善，无丑哪有美。

丑恶现象是蟑螂，用什么办法杀戮都仅仅是控制它发展，而不能把它灭绝。诗人或诗歌也仅是灭蟑螂药中的一种成分。

6

一河北的诗友，给我发短信说：“今晚看到了久违了二百天的月亮，心情真是晴朗。”并发来一张用手机拍照的月亮。显然，这位朋友是被雾霾天气折磨得死去活来了，看见本是寻常之物的月亮就大发感慨。月亮出来了，天晴朗了，雾霾今夜不在了。这些都是在恢复月亮的原始意义。想想，我们活得真是可怜！本应夜夜有，现在却二百天无。久旷一见，如何不亢奋！

月亮被长期遮蔽，受伤最重的当属诗人。

月亮在诗人眼里是什么？“月儿弯弯照九州”、“长安一片月，万户捣衣声”是略带忧郁的晴朗夜空，使用的还是月亮的原始意义。唐朝的王维说：“不见乡书传雁足，惟见新月吐蛾眉。”王维的月亮是心中的美人。李白说：“举头望明月”，李白的月亮是故乡。李贺说：“大漠沙如雪，燕山月似钩。”李贺的月亮是兵器。张若虚说：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚在发问：鸡生蛋还是蛋生鸡。苏东坡的“千里共婵娟”用月亮相思。等等，不一而足。我相信，世界上没有哪个国家像中国人这样给月亮赋予这么多的隐喻、借代、暗指。就连美国宇航员登月，美国政府都提醒：“注意，月球上有一位养兔子的中国美人。”当然，这是美国人的幽默。但也足见中国人对月亮的向往感情。

被赋予了这么多意象的月亮，若二百天不见，与二百天不见心怡之人何异！

雾霾是人类自己造孽的结果，是大自然的报复。试问：我们只制造了大自然的雾霾吗？雾霾何其多，月亮只能躲啊！

7

看到一篇文章，是一青年女性写的。大意是看到张岱的《湖心亭踏雪》后，对张岱的才情、洒脱、俊逸，钦佩有加，并誓言，要嫁人就嫁有如张岱者。

文章写得很好，对《湖心亭踏雪》这篇文章的理解也很到位且有个人观点。只是读一篇文章就想嫁这个写文章的作家，确实有些唐突，至少是有待商榷。咱先不说张岱，就说说作家与作家的文章。不是所有的好文章一定是好作家写的，不是好作家都是可信赖的好人。如果，作家都是仁义礼智信的楷模，都是忠孝廉耻的榜样，就不会有“作文先做人”这一说法了。迷信一篇好文章，进而相信一个写文章的人，是一叶障目。

文坛上许多龌龊不堪诗文扫地的事，都是颇有名望的作家干的，古今皆然。

说说张岱吧，当初的张岱，有钱有闲有才有情趣，这几项都值得嫁，可他没责任心，没家庭观念，拈花惹草，男女通吃，你还嫁吗？老年破落的张岱很可爱，但是，老年的张岱已自身已无爱他人之心了，他埋头沉浸在回忆年少的疯狂中，一边自慰一边忏悔。

（选自《文学港》2014年4期）