摇滚十城

猫王的美国好声音

如若《哈利·波特》有着一个关于现代音乐秘密的版本，那么孟菲斯毫无疑问将是这一集的魂器，定义现代音乐样貌的蓝调和摇滚全藏在这座城里了。大街上看似安静无奇，可只要布鲁斯吉他琴弦一颤，猫王的著名臀部一扭，无与伦比的美国好声音就影响了整个世界。

南方火车站，清晨六点半，天色微明。我拖着行李，划过蓝调吉他琴弦般的大街，经过射向马丁·路德·金那颗罪恶子弹的窗前，伫立在Downtown中央广场的埃尔维斯塑像脚下。

他左手持琴、膝盖微倾，双眼望向对街的欧菲姆（Orpheum）剧院，滚动的电子广告牌上预告着最伟大的孟菲斯之声——《百万美元四重唱》（Million Dollar Quartet）。那是猫王和他牛逼的小伙伴们——杰瑞米·李·刘易斯、约翰尼·卡什、卡尔·帕金斯——于1956年底合作打造的黄金专辑，如今音乐剧版本首次在家乡的老剧院上演。

他背对成就孟菲斯传奇的Beale 大街，W·C·Handy在此写出第一份发行的布鲁斯曲谱，南方第一位黑人百万富翁Robert R·Church发迹于此，格兰特将军内战时在这里设立联邦军司令部，艾森豪威尔造访过大街多次，马丁·路德·金遇刺前组织游行过这一街区。更血脉相承的是，这就是蓝调的老家，布鲁斯之父Hardy、摇滚之王埃尔维斯、布鲁斯、布鲁斯之王B·B·King的发家之地。

不远处的联合大道706号，是被美誉为“摇滚零公里”的太阳录音室。这个由录音工程师萨姆·菲利普斯创建于1950年的三流唱片公司，确实是太多世界级歌手的声音初次变为唱盘之处，也确实算得上一次改变现代音乐发展史的屌丝伟大逆袭，可把猫王的发迹史浓缩成一两次意外“事故”，就纯属出自厉害向导的巧舌了。

“1954年1月，19岁的卡车送货员埃尔维斯，花4美元来这里为妈妈的生日录首歌，不久后，棚里的乐队跟他玩了起来，彼此说笑着，埃尔维斯突然以布鲁斯的腔调唱起《没关系，妈妈》，贝斯和吉他迅速以乡村乐的方式瞎配，正在捣鼓设备的老板萨姆惊呆了，立即录了下来……摇滚乐诞生了！现在，这位朋友，你正好踩在猫王手持麦克风站立的位置。”

事实上，给妈妈录生日歌和被萨姆电召去“录首歌试试看”之间，隔了半年之久。埃尔维斯原先是想唱首乡村歌曲，却笨拙地不着调，又过去几天后，才录下了这首《没关系，妈妈》。而且这只是一张全国排名前40位的电台都没兴趣播出的“土得掉渣唱片”，在孟菲斯地区的走红，也还是得感谢萨姆撕破面子地求爷爷告奶奶。

发达后的埃尔维斯，在远郊重金购置了著名的优雅园，去世后，前妻普莉希拉聘请策划公司，将其打理为故居博物馆，以每年60万的访问量，成为全美参观人数仅次于白宫的私宅。参观队伍抵达墓园前的最后一间演出服陈列屋时，大屏幕上适时播出最为熟悉的《温柔爱我》（Love Me Tender），那是已然臃肿起来的猫王在拉斯维加斯的个唱，“温柔爱我，真心爱我，我的美梦已成真。”

Let’s Rock

Beale Street Music Festival （比尔大街音乐节）将于2014年5月份举办。

朋克保佑女王

不管你把这个国家赞誉成Cool Britain还是奚落成Gay Britain，它的首都伦敦自始至终都是无法撼动的世界摇滚文化中心。裹挟着愤怒的青少年骚乱，一轮轮新声音从这里吼出，一波波时尚潮流从这儿涌动。

或许你不愿意承认，但正是伦敦那些最可怕的物种——时不时就来场大骚乱的无法无天青少年，保持着这座摇滚之都的新鲜血液。纪录片《伦敦，现代巴比伦》，开头伴着朋克先驱The Clash的名曲《伦敦在召唤》，剪入从历年城市暴乱的画面，结尾又将一只猩猩丢在剪辑室里大搞破坏，导演既想自辩这是一部自在而失控的纪录片，也想传达一种描述伦敦城市史的无力感，不过正是这些失控的移民和骚乱，组建了一座五颜六色五味杂陈的现代巴比伦，也成为全世界流行音乐最潮最酷的策源工厂。

潮流总在迅速变迁，不必等英伦摇滚的孩子去学习新的玩意儿，上世纪末即将被网络吞噬的唱片业，已经为他们安排好吸引眼球的擂台。1960年代，大不列颠不是有着两支良性竞争的乐队吗？披头士和滚石，直到今天还在吸引着各种从幼齿到耄耋的乐迷。1990年代，唱片业相中了Oasis和Blur。不必强求这些个性张扬的青年合作，他们自然而然会掉进媒体和唱片业包装的陷阱。Oasis与Blur，从此成了不共戴天的曼彻斯特工人阶级和伦敦中产白领群族。于是，几百年来就格外看重阶层意识的英国人，就也头脑简单地跟着两支乐队，分成势不两立的两个阵营，如同英超每次伦敦德比前剑拔弩张的过瘾气息。

对抗经常也成为国与国之间的游戏。摇滚乐就像一个巨大的钟摆，始终摇摆于英美之间。1993年4月 《Select》 杂志以Suede主唱Brett Anderson作为封面人物，背景是英国国旗，标题写着“回去吧美国佬！（Yanks go home！）”。Blur、Lush、Suede、Elastica、Menswear镇守北伦敦Camden Town，Placebo、Coldplay、Razorlight捍卫西区，RadioHead、Supergrass守护着牛津，共同夺回被西雅图Grunge抢走的摇滚一哥地位。叛逆青年在成熟，时尚中心在漂移。1997年，曾经在街头骂着政府的工人阶级英雄诺尔，衣冠楚楚地走进唐宁街10号，与当选首相的布莱尔大侃政策和音乐。罗比·威廉姆斯、辣妹、S7等流行偶像纷纷出炉，刚打进圆月弯刀球的小贝认识了维多利亚，音乐和时尚的面貌彻底改变。