夏天

夏天到了，因为天亮得早了。三更的梆子似乎刚刚敲过没多久，天光就把屋里那条蓝花窗帘撕咬得千疮百孔。人醒得早，是因为鸡醒得早。鸡是不认时辰的，鸡只认天光，鸡见光就醒。一只醒，一窝醒；一窝醒，一村醒，到处都是咿咿哦哦的聒噪。五一摸了摸身边那半拉床，已经空了，外屋传来扑哧扑哧的声响——是外婆在拉风箱生火做饭。一会儿的工夫，五一的鼻孔里就钻进了柴火和米粥的香气。她一骨碌坐起来，两脚在地上窜来窜去地找鞋。没找着，就懒了，扑通一声光脚下地，噌噌地往灶房跑，一把搂住外婆的脖子，问今天吃的是什么粥，南瓜的还是红薯的？

外婆抓起灶台上那把被烟火熏黄了的蒲扇，啪地拍了五一一下，笑骂道：“你这双烂乌泥脚，呆会儿怎么穿回鞋子去？瞧你这副野样，到了你妈身边，还不扒了你的皮管教你？”五一哼了一声，说：“谁要去她那里。”

外婆歪了她一眼，说：“不去也得去。你今年实岁七，虚岁八，再不上学，就比别人晚一年了。”五一也歪了外婆一眼，说：“上学就上学，我去阿辉的学校上学。”阿辉是舅舅的儿子，比五一大一岁，去年刚上小学。

外婆叹了一口气，说：“你阿辉哥哥的学校是民办学校，别说你妈看不上，连外婆也看不上。你还是回城里上规规矩矩的学校，你妈来信着急催你回去呢。”

五一猛然想起了枕头底下的那封信，就问外婆：“舅舅还没有回来，你怎么知道我妈信里说了什么？”

外婆舀了一碗粥，呼呼地吹了半天热气，才递过去给五一。“你妈是我肚子里爬出来的，她想什么，我还能不知道？”

外婆半天也没听见响动，回头一看，才发现那碗粥放在了饭桌上，而五一则怔怔地站在半明不暗的屋角里，眼睛睁得如同两粒灌了浆的枣子，牙齿把嘴唇咬成一条线。

五一自小就不爱哭。有一回在田里玩水，被蚂蟥咬了，她不知道蚂蟥钻进身体是要轻轻拍出来的，她一把把蚂蟥揪断了。结果那条断成两截的蚂蟥，一半在她手里，另一半在她的腿肚子里，还在血淋淋地爬动。围看的孩子们都吓得哭了起来，她却依旧傻傻地笑。

外婆知道，五一这会儿的样子，是最接近哭的一个表情了。

外婆把五一揽过来坐到膝盖上，用手指做梳子，给她梳理睡了一夜的乱发。

“暑假寒假，你，回来，看外婆。”外婆说这话的时候，嗓子像在风里吹过了一个冬天的柴火，裂开了许许多多条缝。

五一身子一扭，挣裂了外婆的怀抱，咚咚地朝屋外跑去。

“我，不，去，温，州。”

她一字一顿地说。

姐 姐

五一起晚了，因为鸡没叫。鸡是压在她脑门上的一块卵石，鸡一动窝，脑门一松，她就要醒。

等她终于醒透了，睁开眼，天已经大亮了。日头在屋里炸出一条宽宽的白带，白带里飞舞着一些闪亮的银点儿——那是灰尘。她坐起来，愣愣地看着那扇镶着八块玻璃，每块玻璃上都有一个褪了皮的红漆字的窗户，这才明白过来，她已经在城里了。