天眼

Novel

第一章

寨守的嘴角带着清晰的皱纹，脸色苍白又僵硬，时而昏迷时而清醒，他才四十八岁。到中午，燕毛顶大部分人都来探望过了，都觉得不可思议，牛角怎么就挑中了寨守的喉咙呢？从喉结下面进去，穿透腭腔，不偏不斜。脖子上缠着白布，看不见伤口，但每个人都感到喉咙痒痒的。下意识地摸摸，完好无损，这才好受些。在燕毛顶，寨守的话就是村规民约，是大家的行为准则。现在，他就要死了，他们感到既轻松又担忧：今后听谁的呀？

到了下午，陈灯高完全清醒过来，不能说话，但在场的人都猜到了，他要说的话是：好了，现在好了，我以为非死不可，现在活过来了，不会死了……该干什么干什么去吧，还不到送葬的时候，我还活着哩。

晚饭煮好后，他坚持上桌。他的想法和家里人一样，只要还能吃下饭，就死不了。他的毅力鼓舞着大家，都以为大事终于化小。吃饭并不容易，他每咽一口，都像往喉咙里插铁条，使出全身力气。拼命咽了几口，捆扎在脖子上的白布滑开了，饭菜和着血从伤口里漏了出来。

同桌吃饭的人不敢看，也不敢离开。唐化银想离开，被陈绍种用肘拐狠狠顶了一下，唐化银疼得背气，好一会才缓过来。陈灯高拿出寨守的威风，始终不吭一声，硬是把一碗饭吃完。最后一口饭咽下去，碗掉到地上，人也倒了下去。

陈绍种和二兄弟陈绍冒把父亲抬到床上，陈灯高咿呀说着什么，手也在比划，谁也不懂，看着他鼓得快要爆出来的眼珠子发愁。陈绍种忙把几个老人请来，他们一来就猜出来了，说他要的是落气袋。陈绍种从父亲的火药枪上取下落气袋，刚扣到嘴上，陈灯高咕噜一声，把最后一口带血的气吐到袋子里，死了。

众人把遗体抬到堂屋，用十二种草药熬水擦洗三遍，叫十二道迷魂汤，把魂迷住，葬到树上不会发臭。洗干净后停放在四块木板搭就的灵床上，遗体慢慢变硬，冷冷地接受超度，从此阴阳两隔。

燕毛顶死了人不埋，在树上搭个架子，把死者放到架子上。树葬本来是因为土地少，但燕毛顶硬说这样离天空近，把死人放到树上，方便灵魂回到天上去。

陈绍种给父亲选的是一棵大树，一棵直径八尺五的枫树，它是燕毛顶最高的一棵树，秋天枫叶变红，几里外都能看见。现在是初春，树上只剩几片褐色的残叶，和凄凉的氛围很相应。陈绍种没有哭，他知道这是一件大事，同时感到还有更大的事即将到来，最大的改变刚刚开始。

前天傍晚，一只猫在屋后叫了好一阵，他听烦了，要去打它。母亲说，你打它干什么，它耳朵痛。陈绍种现在才明白，猫是来报丧的。猪来穷狗来富猫进家门有变故，母亲忌讳变故两个字，说它耳朵痛。

父亲是寨守，没有死在刀枪棍棒之下，而是死在牛角上，他的伤心夹杂着不甘和不解。他去堂屋挂落气袋时，叫唐化银帮他搬张凳子。她把凳子搬来了，他发现她的敌意，他克制住没揍她。都这时候了，他想。他觉得她和那只猫是一类货色。

堂叔陈灯国提着枪走到半小山，站在山上放了三枪。枪是燕毛顶射程最远的“硬鬼”。“硬鬼”枪管长，开一枪要半升火药，射出去的镏条能把碗口粗的树干折断。陈灯国用了半个小时才放完三枪。

第二天，连住得最远的乡亲都来了。他们在半路上已经知道寨守的不幸，一到陈家，就用悲切的言语将同情和悲伤表现出来。陈绍种对此感到满意。但他不喜欢人们分析事件发生时的蹊跷。他们的分析看似不经意的猜测，却不时表露出对冥冥中不可思议的法则的敬重，敬重越多，意见越统一，认为这不是牛要顶陈灯高，是陈灯高逃不过这一劫，既然逃不过，那就该死。

陈绍种也觉得父亲死得蹊跷，但他决不承认父亲该死。恰恰相反，他认为父亲不该死，该死的是那头大水牛。

仪式很隆重，每户出五升米。只有寨佬和寨守死了才是五升米，其他人死了只出一升两升，最多不超过三升。临时总管安排厨房把其中一半蒸熟，让所有人吃了一顿尽白米饭。剩下一半作为寨守亲属的抚恤。这是他们对寨守的敬重，同时也是对白米饭的敬重。平时有一半时间吃尽包谷饭，一半时间吃掺了一半大米的两造饭。吃饭时有人感叹，两年就吃了两次尽白米饭啦。上次是寨佬过世。白米饭虽然好吃，但吃得太勤密了不好。吃得越饱，越感到恐慌。

燕毛顶把出殡安排在早上。昨天落下去的太阳第二天早上又升起来，早上把死者抬出去，晚上做梦就能梦见，死去的人这就活过来了。树葬不用棺材，死者躺在灵架上，本来两个人就能抬，抬着跑都没问题，为了表示对死者的尊重，总管安排四个人抬。四个自卫队员把住四支杠头，三声枪响，他们大喊一声：起！稳稳当当地把灵架抬在肩上。那一声起，不但是抬丧的统一号令，也是对丧主及其家人的祝福。所以一定要大声，要同时喊出来。起，所有美好的东西立地而生。

南无师傅带着陈绍种和陈绍冒走在灵架后面，用凄凉的拖腔吟唱起来：

仁义的路呀，借你朝天的一面走一走，走过这一回舍，他再也不走这条路了呀。仁义的桥呀，借你的肩背走一走，走过这一回舍，他再也不上这座桥了呀。仁义的石梯呀，借你的额头走一走，走过这一回舍，他再也不走这石梯了呀。

南无师傅的声音一出来，送丧者目力所及的一切，都铺上了一层悲哀的色彩。陈绍种听见南无师傅说：“他再也不走这条路了，再也不上这座桥了，再也不走这石梯了。”他的喉咙一下硬得像一块铁。悦耳的鸟鸣，父亲再也听不见了，天上难看的灰云，父亲再也看不见了，路旁的小草还在生长，还要开花，父亲再看不到花开闻不到花香了。父亲在清澈的溪水里洗过脚，从此再也不会去洗脚了，父亲在山坡上犁过地，山坡上再也不会有他的身影了。

南无师傅也只有在这种时候才受人尊重。平时他们不知道“南无”二字是出自佛经，只知道读音是“拿摸”，村里有一个又癞又懒的人被他们取了个绰号，叫他孙拿摸，因为他有小偷小摸的毛病。

只有从没听闻过佛法的人，才会用“拿摸”二字给别人取绰号。

枪声穿透大地，直冲云霄，三个火枪手轮流开枪，枪里没装铁砂，放空枪的声音更响。这是自卫队员专门为寨守鸣枪，把他放到树上，他们今后无论在哪里打枪，都与他无关了。