天空中的“魅影危机”

自从飞机被应用于军事，隐藏己方飞机的踪迹，便成为军事强国追求的目标。从第一次世界大战时期“透明飞机”的尝试，到现代战争中“无视”敌国防空网的隐形飞机，飞机设计师们为了让空袭更具突然性而殚精竭虑。而在科幻世界里，一些隐形飞机似乎走上了一条完全不同的“技术路线”，凭借在现实生活中尚未实现的隐形性能，演绎出诸多精彩的战斗故事。

从视觉隐形到雷达隐形

1911～1912年间，意大利与土耳其发生军事冲突。在这场第一次世界大战前夕的局部战争中，意大利军队的飞机执行了侦察和轰炸任务，成为飞机参战的开始。第一次世界大战爆发之后，各个参战国都迅速装备了大量的飞机，空中战斗很快成为厮杀的一部分。如何隐藏己方飞机的行迹，随即成为军事强国追求的目标。

在那个雷达尚未发明的时代，想要发现敌机通常只能依靠地面瞭望哨或者空中力量的目视侦察。德国的飞机设计者认为，如果让飞机的大部分结构成为透明的，就有可能迷惑敌人的眼睛。于是，他们改装了几架使用透明赛璐珞蒙皮的飞机，以验证这一设想。不过，这些飞机在实验中的表现并不出色，因为飞机在空战中随时可能进行复杂的机动，机翼、机身与阳光的夹角也会随之不断发生变化。在某些特定角度，赛璐珞会强烈地反射阳光，使透明飞机变得更为显眼。

于是，人们开始转变思路，运用色彩伪装飞机，根据战场环境为飞机设计特殊的涂装，让位于空中和地面的敌人都不易发现。现代空军广泛使用的“空优涂装”，其实也是这种思路的延伸。

20世纪30年代中期，最早的雷达出现了。由于当时欧洲已经在酝酿新的世界大战，因此雷达迅速被投入实战部署，以便及早发现敌军的进攻。在整个第二次世界大战期间，雷达都是探测敌机的利器。

不过，在战争末期，德国人意外发现，他们正在研发中的Ho-229（也被写作Go-229）战斗轰炸机，不易被雷达探测到。Ho-229采用独特的飞翼布局，而且因为当时德国濒临战败，物资匮乏，机身大部分以木材制成。这两项特点，使它意外地获得了一定的对雷达隐形性能。不过，这种飞机还没有装备部队，德国就已经战败;而且，飞翼式飞机的飞行控制，也不是第二次世界大战时期的航空技术可以解决的。直到半个世纪之后，以现代航空技术武装的飞翼式隐形轰炸机B-2，方才正式装备美国军队。

揭开飞机的“隐身衣”

B-2的雷达隐形性能，依靠的是飞翼布局和喷涂在机体表面的特殊材料，以及特殊设计的发动机和喷气口。这些措施可以让B-2有效地吸收雷达波，并隐藏自身的红外线特征，使庞大的轰炸机足以和一只普通的鹰混淆。当然，庞大的B-2是不可能逃过路人（间谍）的眼睛的，因此，无论是与人类敌人交手，还是像科幻电影《独立日》那样对外星战舰实施核打击，B-2都需要在戒备森严的秘密基地中起飞，借助空中加油做长途奔袭，并利用夜色的掩护抵近目标，完成致命一击。

在B-2之前入役的F-117A隐形攻击机，则采用了另一种躲避雷达和红外线探测的思路，它利用由计算机设计出的多个小平面组成的机身，令敌军雷达接收到混乱的回波。这样的设计并配合吸收雷达波的涂料，以及对发动机进气口、喷气口的特殊处理，再加上夜幕的掩护，使F-117A不易被敌军发现。

不过，F-117A也为隐形能力削弱了很多性能，比如航速和搭载武器的能力。这种飞机虽然使用战斗机的编号，但只能携带两枚激光制导炸弹，也因为发动机功率损失和机翼结构而没有超声速飞行能力。不仅如此，F-117A的每一次出击，都必须预设飞行路线和角度，以充分利用小平面隐形技术的性能，一旦随意更改，隐形效果就有可能失效。因此，F-117A只能提供有限的攻击力，而且在暴露之后无法自卫，也难以逃脱敌方超声速飞机或导弹的打击。

在F-117A入役大约10年之后，捷克的“维拉”系列无源雷达系统，就已经具有了探测它的能力。1999年北约轰炸南联盟期间，一架F-117A遭到击落，但详细的过程至今仍然无人知晓。有人认为，这架飞机就是被秘密部署的“维拉”雷达发现，并由它引导地空导弹击落的。中国科幻作家刘慈欣以北约轰炸南联盟为背景的科幻小说《混沌蝴蝶》里，就表现了当时的美国飞行员对这种雷达系统的忌惮。或许在那时候，他们就已经知道，自己的座机不再能平安无事地穿梭于战场之上。

到2008年，考虑到维护成本高昂、机体升级空间有限和隐形技术已经落后等因素，美国退役了所有的F-117A。F-117A的接替者是同样具有隐形能力的F-22战斗机和F-35战斗/攻击机。它们采取了不易反射雷达波的外形、吸收雷达波的涂料，以及先进的电子对抗设备，实现了不被敌军雷达探测。

由于具有科幻感的独特外观，F-22、F-117A和B-2，以及曾与F-22进行选型竞争但最终落败的YF-23，都在战场之外获得了科幻界的青睐。无论是《独

立日》等反映近未来战争的科幻片，还是带有一定科幻色彩的超级英雄电影，都常会有这些著名的机型，或是以它们为原型的飞机登场。

蒙蔽人眼仍是梦想

不过，即使是最好的隐形飞机，也无法蒙蔽人类的双眼。F-117A在服役末期，就曾经在伊拉克遇险。当时，为了猎杀伊拉克总统萨达姆·侯赛因，两架F-117A不得不在太阳初升时出击，而纯黑色的F-117A在晨曦中格外显眼。如果不是那时候伊拉克经过连年战乱和国际制裁，防空能力已经非常薄弱，F-117A很可能再次被击落。由于隐身技术的进步，F-22可以使用空优涂装，而不必再以黑色的外表示人，但这只是为它赋予了相对不易被发现的“保护色”，它仍然无法在人眼面前隐形。

而在科幻世界里，一些隐形飞机似乎走上了一条完全不同的“技术路线”，那就是通过仿生学、电磁干扰或者其他一些手段，首先攻克了蒙蔽人眼的难关。这使敌军尽管拥有探测手段，却也难以有的放矢地进行探测。许多精彩的科幻故事，正是围绕这些肉眼难以看到的飞行器生发出来。

中国科幻作家王晓达的成名作，中篇军事科幻小说《波》，就描写了中国凭借“波-45”防御系统，与外国“壁虎”式间谍飞机的斗法。“壁虎”式间谍飞机善于使用自动地形跟踪设备做超低空飞行，而且此时它可以通过一套基于仿生学原理的伪装系统隐藏自身，因此用肉眼和大多数雷达都无法发现，只有监控卫星通信信号或者使用“波-45”方能发现它的踪迹。“波-45”则是一种能够制造幻觉的防御系统，中国使用它在“壁虎”的驾驶员眼中营造出地势和10多架“壁虎”的幻象，使飞行员担心坠机而迫降，最终束手就擒。

而在风靡全球的科幻题材计算机游戏《星际争霸》里，未来的人类和神秘的外星种族“星灵”，都拥有一些可以蒙蔽敌人眼睛的士兵和飞行器。它们通过制造特殊的力场，让装备周围的光线发生弯曲，从而实现视觉隐形的效果。但这些由力场带来的隐形效果，也可以被探测设备所“纠正”，从而使隐形装备暴露无遗，并成为被打击的对象。围绕是否发展探测隐形能力进行的博弈，是《星际争霸》战术的一部分。

我们很难预见类似的技术何时会在现实生活中出现。虽然现在已经有人造出了“隐身衣”，也就是通过摄像头拍摄一个人前面和后面的景物，再投影到服装上来实现视觉隐形效果，但同样的技术是否有可能用在高速运动的航空器上，眼下还难下定论。