载人航天之路不平坦

　　众所周知，人类向外层空间发展、征服太空是一项探险活动，在载人航天活动中，保证人的生命安全是第一位的。本文通过浅析载人航天活动中易被忽视的事故原因，以此引起人们对航天安全的关注。

２００２年１１月１０日，美国“奋进”号航天飞机虽然已耸立在发射台上，但不能如期发射，先是发现有氧气泄漏，后又因航天员“身体不适”使发射时间一拖再拖，直到１１月２３日才发射升空。有些媒体就此直言说，这种现象类似过去“阿波罗”１３号登月飞船事故或“挑战者”号航天飞机空难事故的前奏。人们的担心不无道理。因为载人航天活动中的事故时有发生，如“和平”号航天站在太空运行十几年就发生了大大小小近百起事故，其中最为严重的是１９９７年与“进步”号飞船在太空撞击和航天站内氧气装置破裂引起的火灾。上述事故造成了站内断电、污染、仪器损坏以及人员轻度中毒和负伤。不难看出，影响或危及航天人员安全的事故仍是载人航天路上的最大障碍。

为了保证人在太空安全地工作与生活，航天科学家、工程师和医学专家付出了辛勤的劳动，建立起严格的管理制度和操作规程，制订出安全指标。但是仍然有事故发生，这是为什么呢？导致事故发生的原因除了科学技术水平的限制外，主要是人为的失误。因此，对这些人为失误的原因进行具体分析，有益于未来载人航天事业的发展。

人为失误（Ｈｕｍａｎ ｅｒｒｏｒ）是指操作者（设计、管理、指挥、工程技术人员和航天员）不能按规定的工作程序、精度、时间顺序完成规定的操作和行为，而导致机器、设备、器件和整机系统的损坏、甚至机毁人亡。在载人航天中所发生的人为失误有以下几种。

一、设计、检验人员的人为失误

设计失误是指航天系统工程设计人员在产品设计过程中，因缺乏工效学基本知识和相关学科的协调能力，设计的产品有误或使用了不合格的产品、程序而造成事故。检验失误是指在产品质量或系统检验、测试过程中，未能发现不合格产品或错误的运行程序而导致的事故。上述这些事故最突出的例子是１９８６年１月美国“挑战者”号航天飞机机毁人亡的重大载人航天事故。事故原因是由于航天飞机右侧固体火箭助推器连接处，因设计上的缺陷和当时发射环境的气温过低，导致密封环失效引起爆炸。捆绑在航天飞机两侧的固体火箭助推器由４节组成，每节之间由钢钉铆牢后，再用两道合成橡胶密封环密封起来。密封环失效的原因是原设计有问题，忽视了微小部件的作用，采用了不适于低温环境的材料，而且设计强度也不够。当航天飞机发射升空后，密封环不能封住固体火箭燃烧室内高温高压燃气而失效，这样就在两节火箭钢套接缝处出现裂缝。固体燃料燃烧时产生的火焰从裂缝冒出来，其温度达３０００多摄氏度，火舌越窜越长，最后吞没了外燃料贮箱，发生爆炸，航天飞机瞬间被炸成碎片。该事故还反映出检验人员的失误，在此前几次发射过程中，他们已发现这类密封环有损坏现象而未能引起注意，致使它“带病”升空，酿成大祸。这一事故除给美国造成巨大的心理压力外，最重要的是给世界载人航天史上留下深深的烙印。

第二个例子是１９７０年美国“阿波罗”１３号飞船登月失败的事故。虽然在这次事故中３名航天员生还，但它的事故原因所引起的教训是深刻的。这艘飞船是在飞往月球途中，因服务舱液氧贮箱爆炸，使飞船内缺氧、断电，引发了航天员在太空遇险。液氧贮箱为什么会爆炸呢？原来是服务舱加温系统的两个恒温器开关出了毛病。这种开关原设计采用的是２８伏电压开关，后改为６５伏。在制造飞船的过程中，仍使用了２８伏电压开关。因电压开关在超负荷的情况下失去了保护作用，致使加温系统的管路温度上升到５３２摄氏度，严重破坏了其附近电动线路的聚四氟乙烯塑料的绝缘性，从而导致了液氧贮箱的爆炸。除上述事故以外，还有多余物造成的事故隐患。１９９３年４月，美国“发现”号航天飞机右侧的固体火箭助推器在返回地面的例行检查维修时，维修人员在其底板槽子里，竟发现一把长２０厘米的钳子卡在其中，而且它还拖着一条４６厘米的绳子！这样的多余物在飞行前的例行检查中却没被发现。这个事件使美国航空航天局的官员十分震惊。他们认为，这个事故未能引起机毁人亡的悲剧，真是万幸。

二、由于过于相信自己的“技术”过硬而麻痹，忽略执行原飞行方案而引发的事故。

最典型的例子是前苏联发射“联盟”１１号飞船返回时所发生的飞船漏气，造成３名航天员死亡的事故。１９７１年，正是前苏联与美国进行激烈的争夺太空优势的关键年头。当时美国已成功地完成了３次月球登陆，星条旗已插在了月球。前苏联为了在近地空间创造奇迹与美国抗衡，他们发射了第一艘航天站“礼炮”１号。发生事故的“联盟”１１号飞船，正是与“礼炮”１号航天站对接成功的第一艘飞船。３名航天员由飞船进入航天站内工作，并创造了２３天１８小时２２分当时人在太空生活时间的最高记录。为此，前苏联政府官员和参与载人航天系统的人员都异常兴奋。国家广播电台、电视台不断宣传这次飞行的意义，举国上下为这次航天站与飞船的对接成功而欢呼，并为航天员在太空停留近２４天的业绩和表现兴奋不已，有人还在报刊上写文章、作诗来赞扬这次成功的飞行。正当大家处于乐观情绪时，悲剧的苗头已隐约地出现了。

在飞行程序上已明确规定，在起飞、返回阶段，航天员要穿航天服以防万一。航天服是载人航天中不能缺少的安全保障系统之一，能够提供适于人体的压力、温湿度、氧气等各生活要素。航天服分舱内航天服和舱外航天服。航天员穿上舱内航天服可保障在飞船发生破损、漏气等意外事故时安全无恙。舱外航天服又分为脐带式和背包式两类。脐带式航天服不能离开飞船、航天站等载人航天器，它有一条类似脐带的管道与载人航天器连接。在舱外活动时，由飞船或航天站通过脐带供给航天员氧气、压力等生活要素。而携带背包式舱外航天服，可独立供应航天员氧气、压力等生活要素，背包内还含有支持航天员活动的动力系统。

１９７１年６月２８日，前苏联航天地面指挥中心发出指令，要“联盟”１１号飞船返航。３名航天员接到指令从“礼炮”１号航天站返回飞船，并检查了飞船各个系统，要带回地球的物品也齐全。这时按飞行程序他们应穿上舱内航天服，但他们没有这样做。他们过于相信飞船的结构性能，再有也未收到地面指挥中心要他们穿航天服的指令。６月２９日莫斯科时间晚上９时，飞船与航天站分离。分离成功后的飞船启动了动力系统开始返航，在太空轨道继续飞行了４个小时，几次调整再入姿态，并一直与地面保持联系。６月３０日午夜１时３５分，“联盟”１１号点燃制动发动机，按程序再入大气层，抛掉服务舱。在下降过程中，飞船座舱的一个压力阀被震开，只有几秒钟的时间座舱内的大气就漏光了，形成飞船座舱快速减压（也称爆炸减压）。３名航天员没有航天服的保护，因急性缺氧、体内液体沸腾、意识丧失而死亡。此时，地面毫不知晓，欢迎英雄归来的人群正在预定地点等候。飞船降落后，人们一同奔向飞船。舱门打开后，人们立刻被突如其来的场面惊呆了，人们看到的是３具在平静中死去的尸体。

三、由于航天员操作失误造成的事故。

１９６１年３月２３日，在加加林还未进入太空的前苏联，航天员邦达连科进行了一次为期１０天的地面纯氧隔离实验，这显然是为了航天员准备进入太空进行的实验。当实验快要结束的时候，邦达连科误把一个浸有酒精的药签扔到一个热球上而引起舱内失火，他试图灭火但未做到。科研人员还没来得及降低舱压、开启舱门，航天员已被烧死。

１９６６年３月，美国“双子星” ８号飞船在太空飞行时，由于一名航天员开错了一台姿控和轨道机动发动机开关，导致飞船在太空翻滚，因无法完成预定任务而被迫返回地面，险些酿成大祸。

１９７７年底，前苏联发射的“联盟”２６号飞船与“礼炮”６号航天站在太空对接。格列奇科准备穿着舱外航天服进行舱外作业，罗曼年科的任务是在舱内作业。当格列奇科穿着舱外航天服出舱进行“太空行走”时，未穿舱外航天服的罗曼年科也把头伸出了舱外。他在观赏宇宙奇观异景的同时，其身体几乎被甩出舱外。在这千钧一发之际，已出舱的格列奇科一把拉住了他，并将他堵在舱内，避免了事故的发生。

四、还有一类事故是在载人航天初期，也就是航天技术在探索、实验阶段发生的，这些事故为后人提供了经验、教训。

１９６７年１月，美国“阿波罗”４Ａ的航天员在地面进行实验时，含纯氧的实验座舱失火，舱门不能开启，致使３名航天员烧死。１９６７年４月，前苏联发射的“联盟”１号飞船在重返大气层后，由于主降落伞绳未能展开，飞船高速撞击地面，航天员遇难。还有一次从表面上看已成功完成的飞行，实际上也发生过重大的事故，这就是人类首次载人航天的“东方”１号飞船太空之旅。这次飞行在发射和太空飞行两个阶段还算顺利，但在返回地面阶段遇到了麻烦。“东方”１号飞船的结构是由载人球形密封座舱和圆柱形仪器舱两大部分组成。仪器舱的顶部配有可供飞船改变航向的制动火箭。其返回程序是制动火箭点火，座舱与仪器舱分离。座舱降到离地面７０００米，航天员被弹出舱外，乘降落伞软着陆。事故出在座舱与仪器舱分离时，由于两舱连接处的缆线连接不当，致使座舱与仪器舱一时难以分开，造成飞船快速旋转。原设计要求两舱１０秒钟内分离完毕，而实际上１０分钟才勉强分开，险些将飞船留在太空。在那让人揪心的１０分钟里，密封舱不断地旋转，舱内的加加林也跟着滚转。他用极大的耐力忍受着头晕目眩的折磨。尽管加加林返回了地面，但地面指挥中心人员、政府最高领导都为他捏了一把汗！当时的前苏联领导人赫鲁晓夫在飞船着陆后的第一句话就是：“人还活着吗？”

美国在载人航天活动初期也不断发生事故。“水星”号飞船是第一个飞船型号，在运作过程中也不太顺利，险些发生人命事故。“水星”４号飞船在进行亚轨道飞行后，返回地面（在水面回收），还没等救援人员到达，座舱就突然开启，舱内进水，航天员慌忙逃出后落在水里几乎溺死。“水星”７号飞船从太空返回时，由于定向系统失灵，远离着陆点，使航天员在水上漂泊了３个多小时才被救回。

载人航天初期发生的事故，无论大小都可以理解，因为任何一项科学事业都是要付出代价的。但人为失误所引起的事故应该倍受重视，这对还没能把人送入太空的国家，还是频繁发射载人航天器的国家，都要付出更大的精力去预防事故的发生。

责任编辑：兆　然■