阳光客栈

1

仰头看着楼顶肿瘤康复中心那几个红亮的大字，父亲良久挪不开脚步。他内心仅存的一丝侥幸就此破灭，大限将至，父亲的身子正在一点点矮下去。

父亲被确诊为肺癌。在县医院做副院长的老叔和我说，你爸肿块位置不好，在肺门处紧贴主动脉血管，且癌细胞已经转移了，手术没有成功的可能，治疗就是一种形式，基本上是管治不管活。老叔说，还是别折腾了，你们少花些冤枉钱，你爸也少受点罪。

大哥二哥执意为父亲治疗。大哥是临县的一个副县长，二哥自己有家小厂子，算个企业家，他们说，让父亲在家等死，上不和天理，下不和人情……他们最后决定：钱由他们均出，我没钱出人，全程陪护。我们都想给父亲治治，花点钱，图个心理平衡，他拉扯我们也不容易，哪能眼巴巴地看着老父亲等死呢。

门诊大楼大门外围着一群人，拉着一个大白横幅，上面是血红的字：榨干你的钱，再要你的命。挂号大厅的人非常多，像春运期间的火车站。住院大楼在医院的最后面，奢华气派，像一口巨大的文件柜。进入“文件柜”发现所有的病房就像一个个抽屉紧密地排列着，连接“抽屉”与“抽屉”之间的走廊，也住满了人。我惊叹医院的“生意”竟如此地好。幸亏老叔通过他的关系已经把父亲住院的事都安排好了。

省医院给父亲做了复检，得出了和县医院相同的结果。我问父亲的主治大夫：能手术吗？大夫说：不能！我问：那该怎么治疗？大夫说：按常规，小细胞肺癌对化疗药物敏感，首选化疗。我问：像我父亲这种情况，大概还能有多长时间？大夫说：按临床分析，大概是六到十一个月。具体到你父亲，他的右肺、食道、肝、眼底等多个部位已经开始转移，估计不会超过三个月。我问：是不是治与不治，都会按时死亡呢？主治大夫说：理论上会延长生命的时间，但主要还是为减轻患者的痛苦，你也可以理解为临终关怀。

父亲的生命进入了倒计时。

病房里的气氛阴沉压抑，我们进来后，一床的病人睁开眼睛，漠然地看看我们便又闭上了，而后好像一直没有再睁开。二床正在大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，一声又一声，中途卡住了，停止了……好久才缓过来;三床病人十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，口中气喘吁吁;只有四床的病人很安静，直勾勾的眼睛死死地盯著天花板，目光好像一刻也不曾移动过。护士在靠窗的位置给父亲加了一个窄窄的折叠床。我隐约感到父亲内心的恐惧，自打他走进这家肿瘤康复中心，父亲的脸色就非常凝重，感觉能拧出水来。他的眼神也是绝望的、无助的、悲怆的。

我拉过父亲的手，紧紧地握住：自母亲去世后，您不仅要还母亲治病欠下的债，还要供大哥读硕士二哥上大学，您克服了多少困难？过去，您参加过解放战争，战场厮杀，枪林弹雨，您吓退过多少死神？您怕过死吗？

父亲眼角闪过一丝亮光，而后便无奈地说：那次围攻密云是谎，攻打山海关才是真，我们部队从密云一天一夜急行军赶到山海关助战，有如神兵天降，很快就胜利地结束了战斗。那时我就知道，我早晚得死在肺上。

我说，您现在的敌人是癌细胞，您的任务是战胜它们。父亲看着我，就像我小时候无助时看着他的眼神一样。我说：爸，您不是孤军奋战，还有我，上阵父子兵，我们并肩战斗。

父亲“嗯”了一声。

2

医院规定夜间不允许家属陪护，我只能去住客栈。

医院的西边是一条斜街，在高楼大厦旁有几栋老楼，显得十分寒酸，我想那里的客栈应该便宜，最终一家名叫阳光的客栈吸引了我。客栈在地下室，名字叫阳光，白天黑夜却一样见不到阳光。老板娘是个年约三十四五岁的少妇，穿一袭旗袍，腰身线条凸凹有致，尽显成熟女人风韵。她见我进来就热情地打招呼，我急切地问各类房间的价位。她温和地跟我介绍，单间一天四十，双人间一天六十，大间按床位计算，每张床位一天收二十块钱。我盘算了一下，就说：假如我住一个月的单间，能不能优惠点儿？她似乎知道我会有此要求，嫣然一笑，很爽快地说：可以，一天按三十块算吧。

老板娘把我领到登记室正对着的一个房间，打开房门后把钥匙给我，说：我叫杨玉芬，有事您招呼我。说完就离开了。

房间的长度正好放下一张单人床，宽度除床之外恰好放一个床头柜，床头柜上方有一副小画，画面是一个性感的女人穿着比基尼正在沙滩上卖弄风骚，画框旁边是一排挂钩，应该算是衣帽架了，空间很小，我真有些后悔没先看看房间。

这时老板娘敲敲门，给我送来一个暖壶和一个带盖的白瓷杯。她有些歉意地说：大哥，实在不好意思，我家这个小店条件差一些，你就多担待吧。我忙说：没啥没啥，价格便宜嘛！接着她又问：大哥是来访友的还是办事啊？我说：陪我父亲治病的。杨玉芬露出十分同情的样子，说：病人对吃食很挑拣，若是不嫌的话，你可以在我这儿给老父亲做些可口的饭菜。我说：不用了，现在老爷子能吃能喝的，就不麻烦你了。

奔波一天，除去坐车好像不曾坐下过，感觉非常疲惫，躺在床上却无论如何睡不着。父亲和那些不久于人世的患者住在一起，他会怎么想？我把他一个人扔在那样的环境里，他将是怎样的孤苦和无助？是不是太残酷了？我想起老叔的话，有点后悔带他来省城，真不如在家里，乡里乡亲，鸡犬相闻，会会亲朋，吃点香的，喝点辣的，儿孙绕膝，其乐融融……

父亲进来的第四天下午，二床的病人离世了，他的身体被放进一个黑色带拉链的袋子里，两个护工把袋子平移到一辆四轮平板车上，静悄悄地将尸体推了出去，丝毫没有大惊小怪。等在门外的一个穿白大褂的人此时走在平板车的前面，穿白大褂的人目光有些异样，似乎和死人打交道的时间久了，有股阴气，估计应该是太平间的工作人员。他边走边拉着长音儿喊死者的名字，声音不大，却显得阴森森的直钻耳膜，当他喊到第三声的时候，人和车已经进了电梯间。我被眼前这一幕吓得腿有些发软，内心兀自感叹：人活一世就像一场梦，不知何时会来亦不知何时便去了。或许他生前挂念的很多事，对现在的他来说，其实什么也没有。这世间的一切，仿佛从来就不曾存在过，时光本身，只是一条流动的河，毫无感情，毫无知觉，只是这么无声地，不停地往前流着，流着，人就像是一粒沙子，时而被卷入水底，时而被抛到岸边，时而又被冲走了，颠沛流离，身不由己。