一个把文学当作信仰的人

认识羊亭是因为一部名叫《树》的长篇小说。当时，这个小说获得了由中国当代文学研究会主办的“首届青春文学大赛”长篇金奖，作者就是当时正读大二的羊亭。后来，小说由评论家白烨先生作序，改名为《青春祭》出版。

在和羊亭渐渐熟识之后，我发现他热衷写作和表现的，其实并不是那些所谓的青春文学，相反他对此比较排斥，虽然由于年龄和环境的因素，他小说中不可避免地有着诸多青春的元素。我甚至也觉得他和近些年出现的80后作家群体存在一定区别，如果非把这个标签贴在他身上，那就显得有点不伦不类了。因为他常说：“我写的是纯文学，不是什么青春玄幻言情官场，我也只关心纯文学。”于是问他“什么样的才是纯文学？”他自己往往也说不清，想了好半天才说：“嗨，就是一种严肃的文学吧。”——这样不明不白的回答，说了也等于没说。如果你还要不识好歹地打破沙锅问到底：“那什么又是严肃的文学呢？”他一定不会再和你谈论关于文学的只言片语，因为在他看来，有太多文学的东西是没有完美的答案的。纠结于没有一个约定答案的问题，实在不是明智之举。照他自己的话说：文学只有好和不好之分，不应该有类型之别。给文学贴上各种各样的标签，表面看是一种繁荣，其实是对文学缺乏信心。

他不是一个太爱说话的人，也从不高谈阔论，甚至有点不善言辞。所以他把自己的很多想法都写出来，用文字去表达。

羊亭最喜欢的作家是沈从文。他觉得沈从文在《致有志于写作的青年》中说过关于把文学当作信仰的说法对真正的写作者是金玉良言，所以他自己也一直把这一条当作守则来坚持，要做一个把文学当作信仰的人。

之所以喜欢上文学，他认为或许较多的是受了父亲影响。上个世纪80年代，父亲成了万千文学青年中的一个，买书和杂志，写作，但由于后来有了姐姐和他，父亲不得不为生计放弃理想。在他看来，父亲是非常伟大的，他说：要让他彻底地放弃掉文学，是绝对无法做到的，他也常常觉得自己很自私。父亲放弃了文学，把当年买下的所有书和杂志装了两大袋，放在高高的房梁上。这或许体现着他对文学还一直有着一丝幻想，也说明文学在他心中的地位，因为在他们农村，只有最重要的譬如粮种才放在房梁上，是为免老鼠的糟蹋。他从小对那两个袋子充满了好奇。直到有一天，终于鼓起勇气搭着木梯一探究竟。当发现是上千本80年代出版的各类文学书，而且多为小说时，他非常惊讶并立即被一个个奇妙的故事吸引了，从此便开始了疯狂的阅读。读得多了，也就有了写的欲望。偶然得知父亲当年的文学梦，更坚定了写作的理想。

他常常感到苦闷，自己的小说找不到一个好的开头，故事过于普通和叙事手法没有新意。所以，他写得很少，因为总达不到预想的效果。每看到同龄人中又有人写出了不错的作品，他就又羡慕又嫉妒：总有一天我会写得比他还要好，但愿那天不要等得太久。据我所知，羊亭也写一些歪诗，还在一两个小报上发表过，但他自己不觉得那是诗。他说，写那些东西是为了练习语言，他要尽可能让自己的小说语言干净、准确，找到属于他自己独有的语言之美。确实是这样，他的小说很注重语言的打磨，以致常常为了一个富有诗意的表达，不惜花数十天去琢磨，等待。他受不了一个小说除了故事之外就一无所有，他必须让自己小说里呈现出不错的句子来。

“至少要有几句像诗一样漂亮的东西！”这是他的原话。

然而，他又是一个矛盾的人。虽然一直认为文学是他的信仰，写小说是纯粹的爱好，但又经常希望有朝一日能以写作为生，写作能给他带来不错的收益，那是他一直梦想的理想生活。他还将每年的大大小小文学比赛搜罗起来，按时间排序，给自己定下计划。他算过，只要参加三分之一的比赛，得奖机率50%的话，他将在五年之内成为富人。为此，他不惜花费三个月尽可能少地和社会接触，闭门造车，工作完全应付了事，从而写成一个长篇小说。他希望这个小说能够出版大卖，但事与愿违，至今也没有一个出版社接纳。

这种做法好像与他一直坚持的有所违背，他自己也庆幸提早赶走了内心的魔鬼。但我认为这点其实无可厚非。对于一个热爱写作并想以此作为自己的事业的人，这个想法有些浪漫主义，但不能说是万不可取。一个作家再清高也需要生存，梦想以自己的劳动生存下去，有什么问题吗？没有吧？他做不了卖保险的，因为拉不下脸来；他也做不了公务员，一来没有关系，二来他对现今的官场充满了怀疑和谨慎；另外，他也不是一个能去做生意的料，因为他一开口就会出卖自己，他做生意的话，一定会让对手把他榨得一干二净。所以，我觉得他只有写作，而且是一个不错的写小说的料。我还相信他终究有一天会写出个名堂来，而且会和他梦想的一样，依靠写作也能生活得人模人样，说不定真能跻身富人之列。因为他心中有一个信仰在，有信仰就是一件非常美好的事，而且值得尊敬。

这里要指出的是，这不是某某的预言，而只是我对他的期许和祝愿。

其实，在羊亭的心中也是有一个很少告诉人的期许的。他希望有朝一日能写出不错的作品来，父亲看了之后会会心一笑：儿子坚持了一条我年轻时没有走成的路，而且他走得还不错。是的，他骨子里希望父亲喜欢他的作品，并由衷地赞扬他。

栏目责编 李东