摩托车上的童年

“轰隆”！随着车尾的尘土飞扬开去，如散开了一朵沙质小花，迷了我的双眼。父亲麻利地扭动着黑漆漆的车把手，紧了紧厚厚的棉手套，扶直了剧烈震动的车身——好一个“大块头”。沾满污泥的车轮子，劣质的车座皮革已经裂开了，车身也震动起来，真让人担心它会不会垮下来。但正是这么一个其貌不扬的“大块头”，陪伴我度过了跌跌撞撞的童年……

母亲常戏称父亲的摩托车是“老爷车”，也不过是叹它的破旧罢了。的确，似乎从我记事的时候，这辆车便承载着我们一家三口。但父亲却是不大在意的，他总是努力地擦拭着这辆摩托车，虽然不可能再使它光洁如初，但我想这大概便是文人常说的怀旧情怀吧！

对于家境不太富裕的人来说，冬季是最难熬的。只需稍一回想，我的全身便禁不住瑟瑟发抖。跨上父亲的车，我与母亲已是全副武装，三个人好似贴烧饼一般紧挨着，努力地捕捉着在北风中飘离不定的暖意。父亲的头被一个巨大的头盔包裹着，只露出一双不大的眼睛，冷不丁地猛踩了一下油门，被棉手套紧包着的双手费力地一拧，眼前便扬起一阵车尾喷出的白烟，整辆车便“嗖”地一下冲向前去，伴随着富有节奏的“哐当”之声。

冷风好似不乐于被摩托车冲破，发了疯了，被激怒了，肆无忌惮地往我们脸上扑、身上钻，寒意在一瞬间噬入骨内，看似齐全的“武裝”此刻已毫无抵挡之力。母亲的双手在不知不觉间抱紧了我的腰，甜丝丝的暖意犹如一条透明蜿蜒的绸带，轻轻地挟在我的腰间。“你们抓紧些，天冷……”父亲的声音颤悠悠地传入我的耳内，那打着哆嗦从头盔中钻出的白气在寒风的逼迫下迅速消散，父亲关切的话语却缓缓落在我的心头，泛着灼灼的暖意……

目的地终于到了，摩托车缓缓停下，我也长长地舒了一口气。父亲甩了甩麻木的双手，小心翼翼拿下头盔，脱下手套，眉毛微微一皱。我分明看到，红的、紫的几大块冻疮盘踞在父亲的双手之上，绽开嫩红色的皮肉，让我心中一沉。“还冷吗？”转过身去，鼻头通红的母亲迅速抱住了我，温柔地抚摸我毫无知觉的双手，脸上写满了疼惜。一时间，小小的我望着不远处静静停放的摩托车，欢喜与惆怅不约而同地侵入心底……

光阴荏苒，岁月如梭。那辆陪我度过童年的摩托车，早在几年前就已被母亲卖出，再也不见了踪影。当我坐进崭新的轿车中时，寒风早已失去了它的力量，但舒坦温暖的我却时常觉得若有所失。毕竟，那辆年事已高的摩托车所带给我的，不仅是彻骨的寒意，更是轻灵盈悦的温暖。

（指导老师 陈冬霞）

点评

文章开头，“轰隆”一声，给人以身临其境之感，把读者带入小作者温暖的回忆中。全文用出色的外貌和动作描写，向人们展示出了一家三口在父亲的摩托车上辛苦却又幸福的画面。对于每个人来说，童年都是难忘的时光。有时，一幅画，一支笔，一辆破旧的摩托车，都能迅速唤醒儿时的往事，让人感受到岁月的温暖。且行且珍惜，小作者坐在崭新的轿车中却“若有所失”，这正是对时光的怀恋。