追随摩托车的思恋

曾经一段时间，我非常害怕。

爸爸是个小县城的摄影师。我们一家平静地生活在这个偏僻的小县城里。那时，我在附近的闽侯六中初中四班就读。因为小照相馆没有冲洗照片的设备，爸爸每隔三四天就要将几天内拍摄的证件照拿到市区里找大型的照相馆冲洗。为了降低路费，爸爸常常要骑上一个多小时的摩托车，越过农村坑坑洼洼的土路，开到城市的边界，然后步行进城。为了多接几个活，爸爸一般选在晚上骑车去福州。每到冬天，凛冽的晚风会直接透过爸爸衣裤的纤维，吹到他的骨头缝里。后来每次出行之前，我都会拿五六个塑料袋塞进爸爸怀里，安慰自己这样寒风就吹不进爸爸的身体了。那时候，我们全家的通讯设备就一台小灵通。每次爸爸和妈妈回来，我都要和他们发脾气。

因为，我害怕。

爸爸妈妈一走，全家就只剩下我一个人了。十八岁之前，我都没有碰过手机；十九岁之前，我几乎没走出过我住的小镇；二十岁的时候我还不会开汽车的车门。对于我来说，爸爸和妈妈就是我的全世界。他们一走，把门从外面反锁后，我的世界就只剩下这墙壁之间的方寸。

我不害怕黑暗，也不害怕寂寞。我最害怕的是短短两个小时和爸妈就此失去联系。十五岁的我，朦朦胧胧地只知道他们要走一段很长很长的路，走一段我从没见过的路，而我却不能和他们一起，一起在路上飞驰，为他们留意路上的石子飞沙。因为不知道这条路，有多长，有多陡，又到底有多黑，所以我害怕。

一秒、两秒，每每当时针划过十点，我的内心就开始焦躁。我会停下手中的作业，像只小狗一样，竖起耳朵贴着铁门，在一阵嘈杂中静静地等待那熟悉的摩托车在一百米外上坡时所发出的轰鸣声。

2007年，我正式结束了这种每周两次的煎熬。因为我要去县一中读书了。

为了让我一门心思读书，爸爸不让我自己到福州转车，用摩托车载我，颠簸一个小时到了一中的宿舍门口。

一个小时，爸爸是我专职的司机；一个小时，他絮絮叨叨地说高中不要谈恋爱；一个小时，他回去，看着沿途的风景，吹着晚风。而三年后，我才反应过来，在爸爸返程的时候，天都黑了，只剩下黑突突的灯光在黑暗中和冷风一起刺眼。那一个小时，究竟还有什么风景和话题能供爸爸思考和欣赏，这个问题，三年的时光里，我从没为爸爸想过，更从没问过他。一个小时漫长的路途，我在家里的时候，常常担心爸妈在路上会遇到种种不测，而我进了高中，就再也没用自己的思恋追随爸爸的摩托车掠过的清风。不管怎么样，三年，在摩托车上的父子时光，挂满了福建旗山山头的红霞。

2010年8月，我如愿考入中国人民武装警察部队学校。这一次，是真的别离了。三年来，爸爸用摩托车载着我在三口之家和闽侯一中之间风里来雨里去。现在，从福州到廊坊，已经不是爸爸力所能及的距离了。8月23日，爸爸决定送我到北京。于是，脑海中的关于爸爸的回忆，终于加入了一个新的交通工具——火车。爸爸的摩托车就静静地熄火了，安静地停在楼梯下的杂货间。火车上，爸爸和妈妈疲倦地靠在座椅上，北上窗外的风景像渐变的中国墨色山水画。我一直都没有意识到，爸妈正渐渐离我远去，直到我们换上去往大学的大巴。后来因为时间关系，爸妈得去赶回家的火车，不能和我一起迈出踏进大学的第一步。看着渐渐远去的大巴，我突然特别怀念，怀恋在爸爸摩托车上的感觉，不管风有多急，不管雨有多大，我都能在后面紧紧抱住爸爸，将下巴靠在他的肩膀上，听他再说一句：“大学不要谈恋爱啊。”

在大学最后一个暑假里，有天爸爸兴起，又把摩托车拖了出来。这次是爸爸主动要用摩托车载我去玩。那天，我们一路兜风，开了好远好远的路，去了许多没去过的地方，时间就像是静止了一样，只剩下清风围绕着爸爸和我在静静地流淌。最后，我们来到一棵很古老的榕树下。我执意要给爸爸拍照，在他笨拙地摆着pose的时候，我偷偷把手机设置成了录像。没过多久，一团一团大乌云就团聚过来了，哗哗哗，把我和他困在了大榕树下。看着对方狼狈的样子，都不由地哈哈大笑。

雨很大，豆大的雨点打在脸上，就像拿着钝针飞快地刺在脸上。我和他说：“爸，不管这雨有多大啦！咱们坐上车冲回去吧！”就在我上车的那一刻，三年来，我第一次突然有了一种想哭的冲动。

2014年6月28日，我从学院毕业南下，回到了福州。两天后，我就要去报到了。短暂见面后，我和爸妈就又要分离了。这天，爸爸什么都没说，就拉着我坐上了这辆老旧的摩托车，一路风光，一路无话。5点24分的时候，我在他的头上发现了两根白发。

2014年8月的一天，我正在闽东的一个边防派出所工作，爸爸和我说，明天福州又要下雨了，因为现在他的背疼得厉害。

爸爸，老了。无论是何种程度的距离，都已是爸爸的摩托车所不能到达的了。但是，这一次，我不再害怕了。时光纵使很快，也会有我，勇敢地陪你们一起慢慢老去。