骑士：我自行我路

主任乔舒亚·博尔腾到中国影星葛优、孙楠、李亚鹏等人，都是忠实而狂热的哈雷车迷。陆佳介绍，在中国，高端机车圈子的人数正逐步扩大。而且这些人都属于社会精英阶层，有企业老总、艺术家、金融分析师等。

“我是个画家。”眼前这位戴着帽子，扎着马尾辫子，黑墨镜、黑皮帽、黑皮衣、铆钉靴，跨在定制Titan摩托上的彪形大汉，多少与“院长”这个头衔有点不搭调，但早在上世纪九十年代初，还在做记者的陆佳就买了自己的第一辆机车，“本田250，仿哈雷的造型。”那时哈雷给他的感觉就是摩托里的劳斯莱斯，还买不起。

如今，陆佳的重型藏品里除了哈雷，还有其他不同车款，更张罗起了“经典机车俱乐部”，不时和车友们组织机车巡游，一路上总能引来不少眼球。

有一次，陆佳穿上全副行头，骑着心爱的摩托车在自己住的小区里晃悠，对面一位妙龄少女骑着自行车姗姗而来，“擦肩而过的时候我俩互相看了对方一眼。”陆佳说。后来呢？“后来我就听到后面一声巨响，我通过后视镜看到姑娘撞到电线杆上了。”陆佳忍不住想笑。

采访这天，到了海边的外景地，我们示意大家停下来拍摄，而几位”机车战士”却“突突突”地撒着欢走远了。

此时正是盛夏，温度至少在35摄氏度以上，而陆佳一身皮衣，开着机车出现在路面上时，震慑力非比寻常。问他热不热，他说，“就算只有一公里，只要跨上哈雷，我就要把自己打扮成‘未来战士’的样子。”

这天下午，深圳东部海岸线上，“全副武装”的机车骑士，不只陆佳一人，轰鸣的马达声响彻路面，不管是踏三轮的还是开保时捷的，都主动减速，送上了“注目礼”，还不时被围观群众要求合影留念。陆佳的发小，从事广告业的Billy说，“很有明星的感觉”。

美国文化

在美国，不少明星都是重型机车的粉丝，陆佳说，”猫王也是哈雷的狂热粉丝，哈雷充满激情、自由、梦想和力量，这与猫王的音乐作品特性不谋而合。”如今，猫王的那台哈雷，已经成为美国哈雷博物馆里的重要收藏，老美甚至有句谚语说：“年轻时有辆哈雷-戴维森，年老时有辆凯迪拉克，则此生了无他愿”。

一辆哈雷从几万到上百万不等，更不要说改装维护的投入，这样的价钱不是所有人都可以随意拥有，因此有人将它称为“奢侈品”，而在陆佳看来，“哈雷本身就是一件艺术品。也许这辆哈雷是新款，非常漂亮，也许另一辆哈雷是旧款，样式并不是那么的新颖，但是这并不影响到它的价值，因为它的核心是一种文化，有很深厚的文化积淀在里面。”

1969年有部电影叫《逍遥骑士》，里面的台词很经典：男主角跑去店里，说自己要买摩托车，结果被店主鄙视了，他说：“我们没有摩托车，只有哈雷。”这部电影带有强烈的美国文化的影子，也将哈雷文化推到了极致。上个世纪70年代的时候，哈雷一度接近倒闭，而一群老员工，主动减薪入股，慢慢地让品牌重获新生，这个“下岗工人的逆袭”的故事，如今也成为了哈雷文化的一部分。

陆佳还记得自己第一次买迈克尔·杰克逊的磁带，1983年，在沙头角，此后，身处深圳的他，通过电视、电台，接触到很多通过香港传来的全球资讯，那时他供职的《深圳青年报》年轻的编辑们，无论从视觉上还是文字上，都表现出了不一样的开放格局。

陆佳自称是爱国人士，“不喜欢美国的霸权”，却不讳言自己对美国文化的热爱，因为“文化是有世界性的”。他的话题，可以从玛丽莲·梦露到迈克尔·杰克逊，从哈雷到伍德斯托克音乐节，从可口可乐到麦当劳地发散开去；而车友Billy，索性把美国国旗插上了车尾—可他的iPhone铃声，却是《义勇军进行曲》。

精神追求

一匹成年的蒙古马，重量大概在六七百斤，而一台普通哈雷机车，往往重量也在六百斤以上，如果不开动马达，拍照的时候，需要三四个壮汉一起摆弄才能挪动，是名副其实的铁马，陆佳和他的车友们常常开玩笑地说，“我们骑着铁马出巡。”

“美国经典的西部电影《荒野镖客》，就是讲新时期下的镖客故事，他们都是开着哈雷出去的，就像行走在西部的战马。”一旦引擎启动，犹如马蹄声声的马达轰鸣，时刻刺激着人们的肾上腺素，“哈雷的发动机声音很特别，除了金属感、工业感，还有音乐感。”陆佳踩着油门说。

逍遥，自由，奔放，这是特立独行的重型机车爱好者所追求的感觉。为自己的生活创造一个精神空间，或者让自己的生活空间变得更加开阔，总之，对重型机车骑士来说，没有目的地出行是最美的事情。

“开哈雷的人没有目的地。”陆佳说，“其实是不希望有目的地。”因为驾驭着自己的重机车，缓缓地行驶在公路上，耳边是如打击乐一般的马达声，“我感觉自己就像一个君王”。陆佳前几个月和车友到梅州去，来回路程360多公里，大多数是山路，并且下着大雨，回家后陆佳竟然觉得一点都不累，“想想也真奇怪，雨具那么重，手就在雨里淋了两三个小时，完全都不难受”。这大概是精神力量战胜一切的缘故。

当然，谈到机车骑士的精神追求，陆佳不忘强调“绅士精神”，汶川地震那年，曾志伟的CAGA会（华人业余高尔夫球会）举办了一场盛大的慈善晚会，目标是筹集到512万的善款，那天，陆佳捐出了个人激情创作的三幅现实题材的画作，《拯救》、《乳亲》、《最真的疼》，当晚分别由陈百祥、黎瑞恩等名人拍下，一共拍得93万的高价。

而如今，“经典机车俱乐部”的车友们，常常驾车到山区，或“组团”参加慈善拍卖活动，帮助失学儿童重返校园。

并不是所有骑上机车的人，都能称为“骑士”，这个称谓，更多的来自一种精神层面的追求。

链接：重型机车品牌小考

哈雷 哈雷－戴维森机车今天已成为美国文化的一部分。1902年，美国三个小伙子，21岁的威廉·哈雷（Willians Harley）、20岁的阿瑟·戴维森（Arthur Davidson）、18岁的比利·戴维森（Billy Davidson），在戴维森兄弟家后院的小木棚里开始了手工制造摩托车的大胆折腾，攒出了一台摩托车。1903年，他们冒险创办起了“哈雷－戴维森摩托车制造公司”。克林特·伊斯特伍德在《荒野镖客》，汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》里骑的都是哈雷机车。

胜利 VICTORY胜利摩托车，是美国重型摩托车的新生代掌门。1998年品牌机车在美国市场首发，秉承其母公司POLARIS北极星工业在动力技术方面的天赋，十余年间，VICTORY胜利摩托车屡次创新，V型双缸发动机和巡航摩托车，都成为全球重型摩托车迷的瞩目焦点，可谓开启美式机车的新时代。

印第安 1902年，自学成材的美国工程师奥斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM）和来自斯普菲尔德的乔治·恒德（HENDEE）合伙建立了一个制造厂，并装配出第一台印第安摩托车（现代的小型单缸机车），到一次大战前夕，印第安成为世界上最大的摩托车制造商，其后生产出“酋长”等经典款式。《终结者3》里阿诺·施瓦辛格骑的是印第安机车限量版。

单车

环保出行

张向东:3G门户联合创始人及总裁

黄健和:大辣出版社总编辑

（导语）曾几何时，开着自己的汽车，带上姑娘或一群朋友去兜风是一件很“酷”的事情。而现在，骑上单车，独自出行，才是新的时髦。

对于张向东来说，骑行或创业都是张向东寻找自我的方式，目的地并不那么重要，只是过程，以及一路上与不同的风景遇见；而对于黄健和来说，目的地的意思，就是骑自己的路，不管多远总有一天会骑到的……

“适合”至上

“既不是朝西，也不是向东，而是指向内心”，法学家吴经熊自传《超越东西方》里的这句话被张向东看到之后，“朝西”便成为他的笔名，也成为大家称呼他的方式，他说，“我一直是个在寻找方向的人”。

作为3G门户上千人团队的管理者，汽车和司机，张向东都有，但只要不是出远门，张向东每天的生活都是以骑车回公司开始的。“大学毕业以后就没有骑车了，因为当时在觉得骑车不时髦，但现在，我考虑的更多的却是‘我喜欢’，以及它‘适合我’。”事实上，在众多行业精英的带领下，骑行已然成为一款新的时尚。

2007年，为了找到最适合自己的旅游方式，心血来潮中，拖着辆借来的自行车，张向东在法国骑了十来天车，回来就给自己一个目标：五年骑完五大洲最美的路线。后来亚洲骑了青海湖，大洋洲骑了大洋路，今年则选择了南非。在外骑行，张向东习惯早餐之后便上路，在每天的8小时里骑过近100公里的路程，“就像上班一样”。

骑过大洋路时，张向东在微博上征集朋友们对自由的理解，“有人说：从字面来分解，‘自’是眼睛上搭出一只手，四下观望，‘由’是一亩三分地上露出一个头。就是说你要突破自己，寻找自我。在终点，我给自己寄了一张明信片：‘你就是自由’。自由永远不可能到达，只能用思考和探索不断靠近。”

遇见世界

张向东骑行途中的故事，说也说不完，在一个暴雨的午后，躲进澳洲山间的B&B酒店，借他们的门廊避雨，“老板是一对夫妇，他们非常友善地请脏兮兮的我到屋子里，舒服地坐在火炉边和我聊天，当他们知道我来自一个和整个澳大利亚一样多人的城市的时候，惊呆了，而这对夫妇，在这座山里，每天打理酒店，招待过往的不多的客人，已经几十年，他们真耐得住寂寞。 到达十二门徒石 (Twelve Apostles)前，两个来自台湾的骑行者和我反向骑行遇见，他们已经骑了足足一个月，而且拖着一个小拖车，装满了摄影器材—相对轻装上阵的我，他们可辛苦多了，他们倒是佩服我一个人上路。我们互相交换了下路况，连名字都没有问，就又各自出发了。”

他刚骑过拥有美丽原野的南非，在经过大西洋和印度洋的交汇的小镇时，他住在镇上一个居民家里，“这个人长得象海明威，他家有很多枪，猎杀猛兽用的，他去过一百多个国家，家里都是地图。我在他家看到一本很厚的书，原来是他们镇上的几个朋友，找来一笔基金，然后大家都用一辈子的时间，来写出这本书，图文并茂，讲镇上特别的生物，陆地和海里动植物的历史和故事。”对于张向东来说，骑行就是在路上，用聪明的眼睛，看不一样的世界，“和最美的风景遇见，和美遇见，和朋友遇见”。

直面孤独

骑行路上，明天总是未知的。第一次法国南部800多公里的路程，张向东用了十几天的时间。一路上并不顺利，迷路，暴雨，单车掉过链子，所有偶发状况轮番登场，他处变不惊，“对于未知只是去面对并解决他”。

那次在法国，遇到一个暴雨天，雨中有个叼着雪茄，带着猎犬，从容地出来打猎的法国男子。张向东问：这么坏的天气，为什么还出来打猎？对方反问他：“晴天是好天气，下雨难道就不是好天气吗？”法国人真是天生的哲学家，一句话秒杀“成见”。这故事给张向东触动很大，此后的路上，无论是冰雹天，雷雨天，再恶劣的状况下，他也能调整心态，享受过程，“没有什么是绝对意义上的好，就像生活一样”。

3G门户连续两年发起“两个青海”骑行活动，一群媒体和IT界老大，一起喝酒吃肉听音乐，那是“分享”的乐趣，但对于张向东个人来说，骑行也是挑战自己的方式，学会直面孤独的方式。“自己与自己相处的时间原本稀缺，孤身上路，是和自己对话的最好的机会。”

一路上，只有单车和自己作伴。“一个人在非洲大陆，在大洋洲，在荒郊野外，我想我的车是唯一的听众。”张向东对单车寄托了自己的感情，因此，他的车也都有名字，“我的公路车，就有个希腊名字，叫珀伽索斯，就是长翅膀的飞马。”这个名字来自他爱看的书《夜航西飞》，作者是英国独立飞行员柏瑞尔·马卡姆，她的第一匹马就叫“珀伽索斯”。“我欣赏她独立的生活态度，觉得和她有共通的地方。”

与骑行一样，张向东曾经用孤独来定义3G门户创业的历程。从最初的无人为伍走到对于自我价值的思考，“真正的骑士，很多人只能看到他的背影，他们擅于挑战自我，永远保持着对世界的好奇心，他们值得那些停留在原地、没有冒险精神的人的尊重。”

苦中作乐

骑行是孤独的，对于大辣出版社的创办人、骑行者黄健和来说也不例外，他说，“骑车，永远是一个人的事”。

八岁那年，阿和回外婆家，斜叉着腿跨上28英寸的大车，那时他只希望能从外婆家的员林镇，骑到二十公里外盛产西瓜的西螺镇，“那时想来，已是不可能的任务”；而后当他拥有了第一台登山车，最远想到去日本骑富士山，喝清酒。后来，那个送他登山车的大学同学，和他一起骑了法国的比利牛斯山，一路红酒相伴。

早几年在好友陈怀恩导演的《练习曲》里，阿和客串了一个“中年骑士”的角色，于是阿和突然发现，“周遭电影开拍，若有骑单车的路人甲角色 ，常会被叫上客串”。

这十九年间的骑车故事，黄健和总结说，是“苦中作乐”。有一回，骑过大理丽江的214滇藏公路，一路长坡，他突然下决心要给自己一点小小的目标，于是开始奋力追赶一辆牛车，“追了许久，超越时竟也有份奇怪的成就感”；几年前，去法国骑行，走的是从巴黎到波尔多的路线，“骑完一天车后，再便宜的冰白酒，都美妙动人！”

阿和骑车上路时，不会听音乐，因为“路上的种种声音，已成曲调”，然而，会带的东西还挺多的，食物，水，换洗衣物和基本的修车工具—其中最没用的是书。“每次起码会带上个一本，不一定跟行程相关，但每天翻几页，似乎可以跳开当下时空，骑来也就不嫌累了。”真是三句话不离本行。大辣出版社创立于2003年，以性和漫画为主轴，恰好做的都是别人较不知如何下手的书，这一点，无论是独立意识，还是苦中作乐，都与骑行有接近的地方。

在黄健和看来，对于华人而言，“咱们不讲骑士，讲的是侠客”，骑车上路，约莫是“行千里路读万卷书”与“闯荡江湖千山独行”两者之间的态度。“你越看到这世界之大，越清楚自已之渺小；同样的，在路上单车永远是最弱势的交通工具，会让人更谦卑的看待万物。当你骑上单车，带上一双筷子，地球已开始对你微笑。”为什么带的是筷子呢？阿和说，下次等我们打算出发前，再告诉我们。