逆流

家乡有条逆天的河，它不宽，不急，也不深。河底都是鹅卵石，石缝里挤满了锥螺，也有小鱼。常有人挽着裤腿拿把笊篱下河，晚上用红辣椒、葱花、香菜碎儿爆炒，是下酒的好菜。近年污染严重，很少有人下河了，但它依然温和平缓似一面镜子，闪着光芒抖着落日，贯穿整个镇子一直向西流去。

镇分城镇、乡镇，还有村镇。这个被小河贯穿着的镇是以农业为主的村镇。你或许能想象出它的大小。抓把瓜子嗑一半，到边儿了。收脚往回走，不管你是从东往西，从西往东，还是从镇中间穿过，你都会遇见这条河。如果不用心，你不会注意到这条河的特别，一条河罢了，如果你是细心人，又恰好在日出或者日落的时候站在桥上就会恍惚：是河水扯出了落日，还是初阳吐出了河水？

现在抓一把瓜子，顺着河边，慢慢走。

逆天而流的河没打弯儿，从小镇中间直穿而过。河南岸有条街叫河南街，紧依着小河有条街叫中心街，中心街过去就是河北街了。三条小街呈一个“川”字，“川”字被一座小桥和那条从桥上延伸下来的小路横贯着。街道自东到西，从南到北，倒也齐整。

我们从中心街开始。

下了桥就是街口，桥与路面有个坡度，远远看去，像是一个醉汉站不稳的样子，歪着肩膀。桥头有两棵垂柳，一搂粗了，枝条很长，有几根伸下桥栏杆去。中心街是小镇最繁华的一条街。街口紧挨着桥墩有户人家，前些年没动迁的时候，那棵垂柳的另几根枝条，恰好抚着那家的屋顶。

这里住着一位老寿星，九十八了。有人说：“他呀，去年就说九十八。”这话还没落地立马有人撇嘴：“去年？他前年就九十八了！”好吧，九十八就九十八，谁都知道，哪位老人都不会说自己九十九岁。说三两年九十八，就直接奔一百多去了。为什么呢？因为九是数之极。一个人到了极点，自然就是结束，要死啦。

要是在别处，九十八可能算不上拔尖儿长寿的。可在小镇上却是独一个了。

小镇人口平均寿命不长，尤其近几年，癌症致死率极高。上面派人来化验过：水没问题；空气没问题；土地也没问题。问题出在地栽黑木耳上的程序上。

老寿星家住镇中央，小镇改造动迁后，换回来两间门面两个两居室。老寿星坚决不肯上楼，一个人占着间宽敞的门面房住着。儿孙一大帮绞尽脑汁，诸葛亮的三十六计孙子兵法都搬出来了，没用。老人登上懒汉鞋，装上一锅老旱烟叼在嘴上，眯缝着眼听儿孙算账：一间八十多平米的门面，举架本来就高，下面挖一米，改成小二层就是一百六十平米，这位置，啥也不干出租至少也是这个数。大孙子金聚伸出一只手摇了摇。众人皆配合着：“不止呢！”

老人用浑浊的眼睛瞟一眼大孙子咳嗽一声吐出一口浓痰，拐棍戳了戳地面抖着胡子开了口：“我哪儿也不去，从出生到娶老婆子，一辈子就躺在这块儿地上，习惯了，睡觉都稳、踏实。死也要死在这里！上楼？上楼就离开了地面，不接地气咋活人？你们这是盼着我早死！”言罢举起拐棍指了指孙男娣女：“你们再打我的主意，我就把房子都捐敬老院去。”

老寿星一辈子四儿三女七个孩子，到现在，四代人百十口。眼看老寿星发了大火，都立马缩了脖子噤了声。大家都知道老寿星性子，说一不二呢。

老寿星一辈子没离开土地，侍弄庄稼比照看小孩子都用心。可惜子子孙孙一大帮，没有一个像他这般热爱土地。个个都弃了土地另谋生路去了。没动迁的时候老寿星还种着靠近河边那块屁股大的菜园子，动迁后就什么也没有了。他常用拐棍戳着硬邦邦的水泥地面骂娘。儿子女儿曾计划另辟去处寻一个有园子的平房给老寿星住，可是老寿星恋旧恋得厉害，无论如何也不肯离开。

这些年，老寿星常醺着眼说些莫名其妙的话。比如今早，孙媳妇给他送饭，咋也找不着，后来端着饭碗找到河边。他头也不回指着刚刚升起的太阳说：“它明白过来了，终于把我的小河给吐出来了！”孙媳妇站在背后：“爷爷，吃饭了，回家吃，还是就坐在这里吃？”老寿星头也没回，依然重复着刚才那句话。孙媳妇蹲下来：“爺爷，回家吧，一大家子都等您，还有事情要商量呢。再过几天就是您一百零二大寿了，我们都在合计給您操办操办呢！”老人浑浊的目光移向河那岸：“要赚钱喽！又要赚钱喽！”孙媳妇再没言语，却红了脸。

孙媳妇在政府机关工作，人脉很广。家里这几十口子有一部分人都还算出息，人脉都很广。要不年年老爷子寿诞咋会那么风光，乡邻、亲戚、同事、朋友，连镇长都亲自来祝贺。饭店门前的小车能排出一条街去，光写礼账的就请了三个。

寿诞日说到就到了。

老人年年这天拗不过子孙，穿上大红褂子坐在铺了红地毯的台子上，台子上高分贝的流行音乐极刺耳，把老人喊得三魂七魄都散了去。流行音乐停了上来一个西装革履的主持人，声音比刚才的流行音乐还响。老人耐着性子微微咧着嘴角，做出个“笑”的姿态，眉头却锁起个大疙瘩，使他的表情看上去怪怪的。主持人喋喋不休，翻着兰花舌头练嘴皮子，人世间最好听的祝福全背了一遍，底下掌声也响了几次。主持人才侧了身，这时候老寿星开始接受孝子贤孙的拜贺。拜贺的人以家庭为单位，三鞠躬后接过麦克风说些祝愿的话，再送上礼物或者红包。

大儿媳带着两个孙子、两个孙媳、一个孙女、孙女婿、重孙、重孙媳妇，后面面孔陌生衣着时尚的，是重孙辈的对象之类的，浩浩荡荡。在主持人的口令下三鞠躬完毕，大儿媳亲手给老寿星做了布鞋，孙子辈们手上拿的大都是红包，重孙辈的手里捧着鲜花或者礼盒，礼盒包装很精致，里面的内容谁也看不到。二儿子一家阵容更强大，衣着也鲜亮。主持人清清嗓子又开始重复着刚才的话，一个个家庭轮下来，礼物一个个送上去，不一会儿就堆满了半个台子。

参加宴席的人群发出啧啧赞叹。

谁也不知道，这些东西除了大儿媳亲手做的那双懒汉鞋之外，其他和老寿星没啥关系，大都谁拿来的事后谁又拿了回去，走个场子罢了。然而红包以及宾客写在礼账上的数字就不会拿回去，晚上大家聚在一起，细细地分。

拜贺完毕还要照相，四个儿子三个闺女，再加上第三辈第四辈。还有重孙媳妇肚子里揣着的第五辈，人都说是双胞胎呢。拍照的是影楼请回来的，很专业，也很认真。来来去去，闪光灯不停地闪。老寿星的头都晕了，半眯着眼，嘴角挂着一个机械的笑。这时候大儿媳发现老寿星机械般微张的嘴角边有涎水流出来，滴在大红锦缎衣服上，她赶紧找几张面巾纸，用身子挡住宾客和照相机，擦了。