2023年笔杆子的“十大心法”

下面是小编为大家整理的2022年笔杆子的“十大心法”,供大家参考。

任何事情都是这样：懂得了，才会去热爱。

一个人对工作本质、价值和规律的认知，直接影响对工作的态度，是否选择该工作，关键看能否读懂工作。一个人要靠近文字工作、拥抱文字工作，首先得读懂文字工作，深刻洞见文字工作的本质、价值和规律。

笔者以为，所谓文字工作的本质、规律和价值，就是基本的写作观。写作观是文字工作起航的地方，是写作之路的指南针、方向标，如果没有正确的写作观，写作之路就不能顺利起航，也很难行稳致远。

下面，笔者把近二十年“爬格子”的体验，萃取成最掏心掏肺的十句话，算是我的“写作观”吧。

1.你有你的计划，世界另有计划

很多人都有做职业规划的冲动，未来干什么、不干什么，期望按计划塑造自己的未来，可现实往往事与愿违。这让我想起曾经读过的两本书：一本是何帆的《变量》，一本是万维钢的《你有你的计划，世界另有计划》。这两本书的名字暗含一个道理：计划没有变化快。

在职场中，我们该按计划行事，还是顺其自然？我以为，有计划固然是好事，不过有时还真得顺其自然。就比如我，刚参加工作时，就没有干文字工作这个打算，然而，却在文字的路上一“爬”十多年。

2003年10月，我刚工作不到两个月，就摊上了大事儿——上级单位搞优秀社区评选，领导让我写申报材料。要求是：特点鲜明，案例详实、数据准确。材料是这次申报的重头戏，领导说：”能不能评得上，就看材料写得怎么样了。”我感到压力很大，心想：如果写不好，麻烦就大了。我的文字基础实在太差，那时的我连公文基本格式都不甚熟悉，遑论写出特点了，心里一点底都没有。我带着几近哀求的语气跟领导说：”我没有写作经验，能否换个人来写？”领导笑了笑说：“都是边干边学过来的，经验嘛，多写几次就有了。”话已至此，没有可说的，只有华山一条路：硬着头皮上。领导还让我不要害怕，也不要着急，先拿个初稿出来再说。

于是，我就开始了“爬格子”的痛苦旅程。那几天，对我来说非常煎熬，白天到处找材料，问同事，向他们请教经验，晚上加班整理，心里着急，有天夜里，还从梦中惊醒过来。三天后，我忐忑不安地向领导交了稿，领导看完后，把我叫到办公室，先是一番表扬，说我如何如何用心，如何如何辛苦。说完以后，话锋一转，开始点问题，边说问题，边教我标题如何取、结构如何布局、语言如何规范、素材如何选取？由于基础不好，这些问题听得我云里雾里，没想到一个申报材料竟这般复杂，深深感觉写作不简单。庆幸的是，领导是个有耐心的人，虽然我接受慢，但他不厌其烦地教我，也不厌其烦地修改，如此反复“折腾”了六次，经过一周的“拉锯战”，到第七稿方才定下来，让我叫苦不迭。

后来，社区申报成功，领导很高兴，在很多场合都表扬了我，说我能吃苦，顶得住压力，还说我有写作的潜质。我备受鼓舞，从此与文字结下了缘。几年以后，我从一个“门外汉”慢慢地入了门，口碑也越来越好。五年以后，区里从基层挑选工作人员，我因为“有”文字功底，幸运地被选中，被调到区委办公室负责文稿起草，成了专业“笔杆子”，写作给了我一个很好的表现舞台，这是当初没有想到的。后来，因为文笔好，我顺利通过省里的选调考试，调到了省级部门工作，直到今天，成为一名处级干部，都是顺其自然、顺应需求的结果。

现在想来，若是依我当时的想法，可能永远也不会在公文写作上有所领悟，也不会有后来的成长机会。我越来越觉得：一个人走什么样的路，不在于有什么如意的打算，而在于能否顺应变化和需要。有时看似明显的不可能，却能打开意想不到的可能。

2.写材料不是简单的文字工作

举个例子来说：

我在基层工作时，有一次，负责起草一个报告，当写到“重大项目建设取得新成绩”部分时，发现初稿中的一个疑点，部门报来的材料里有句话：“引进2个重大外资项目，总投资近5亿元。”感觉这句话有问题，因为按当时招商引资状况，两个项目总投资才5亿元，还进不了当年的重大项目行列，况且按外资项目的统计惯例，一般以美元为计量单位，怎么可能才5亿元？想到这一层，就与原单位核对。果不其然，是部门在上报材料时，错把“5亿美元”写成了“5亿元”，少打了一个字，结果有霄壤之别，相差数十亿元呢！正所谓“差之毫厘，失之千里”。平心而论，这句话，单从文字层面看，是没有任何问题的，如果仅限于此，可能就要闹笑话了。

我感觉到，作为文字工作者，思考的不仅是文字的准确性，更要思考问题的合理性、对策的科学性、措施的可行性。通过这些年的实践，我深深感到，写材料不是简单的文字工作，它就是用文字来认识问题、分析问题和解决问题。大稿子，须有大智慧。在这个材料里，只有对招商引资和项目建设工作规律有准确把握和理解，才能觉察到问题所在。

文字只是表达的一种工具和手段，一个人写材料，不应仅仅停留在文字的技巧上，更应该学会谋划工作、思考问题、当好谋士，从战略的角度把握形势，对事情作出合理考量、准确判断和有效应对。所以，不要把写作当成简单的文字功夫，更不要把它当成文字游戏，它是一门思考哲学，也是工作的智慧。

3.天赋其实是个“挡箭牌”

一个人会因性格、兴趣爱好、成长环境等因素，对某些事情的领悟表现出个体差异，有的领悟得快、领悟得深，有的则不然。对前者，人们通常会说他们“有天赋”，或“这个人是干这事的料”。这就带来一个问题，有些人在不想干某件事情的时候，就会先给预设一个“不是那块料”的前提，然后推出“干不好工作”的结论。

显然，这是一个逻辑错误。

这些年，经常听到身边同事说：“太佩服你们材料写得好的人了，我是没有这方面的天赋，所以不是写材料的料，以后还是干点别的为好。”我不太赞同这个观点。我知道，这只不过是借口而已。但我想说：一个人能不能干好某件事情，很大程度上不是靠什么天赋，而是靠后天的努力。

拿笔者来说，就谈不上有写作天赋。记得上小学那会儿，最害怕老师布置作文题了，因为我的作文，每次都是干巴巴那几句，不像其他同学那样写得有声有色，富于想象。不管怎么说，在我印象中，没有一次作文被老师表扬过，对写作也总提不起兴趣来。参加工作后，最怕的事情就是写材料，每逢接到任务，就备感焦虑，有时急得晚上都睡不着觉，即便勉强憋出一篇来，往往被领导改得面目全非。

后来，由于工作需要，开始研究写作。有段时间，几乎把写作放到了所有的知识场景中去审视，心心念念。考建造师时，觉得写作就像建筑施工，“设计—采购—施工—监理—验收”过程，与写作的“构思—调研—起草—校对—审签”过程有异曲同工之妙。考环评工程师时，发现生态环境受水（地表、地下）、气、声、固体废物等环境因子影响，文稿也受主题、结构、语言、材料、修辞等因素影响。考消防工程师时，感到消防的报警系统、灭火系统中有严密的逻辑关系，一篇文稿也是一个系统，文字单元间也应有严密的逻辑关系。不仅如此，在读历史、经济学、管理学、甚至心理学等书籍时，都会习惯性地把知识跨界迁移到文稿写作中，寻找相通的底层逻辑。我仿佛把公文写作作为堆积知识的一个架子，一点一点往上摆，久而久之，架子上的东西越来越多，逐渐形成了体系，我也就获得了能力的迭代。

这让我想到弘一大师李叔同在《晚睛集》里说的：“世界是个回音谷，念念不忘，必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。”我对文稿的思考，也是这样，心心念念中回响。同时，我抓住每次写作机会，刻意练习，每写一个稿子，就总结一次经验。功夫不负苦心人，十多年下来，获益匪浅。

美国作家格拉德威尔在《异类》一书中写道：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”这就是著名的“一万小时定律”。所以，在写作的道路上，我不相信天赋，更愿意相信“一万小时定律”，写作能力就像身上的肌肉，只要你按科学的方法去锻炼，久久为功，时间长了，肌肉自然就会凸显出来。希望您也相信这一点！

4.乐此不疲的逻辑是责任

人们常说：“干我喜欢干的事情，那是福气。”人人都希望有这样的福气，然而能享这种福气的人毕竟是少数，绝大多数只能接受这样的现实：放弃自己的兴趣爱好，干社会需要我干的事情。拿写材料的人来说，很多都非喜欢。有一次，一位同事问我，“你写材料写得这么好，一定是发自内心喜欢写作？”

坦率地说，还真不是。

说到兴趣爱好，刚工作那会儿，我喜欢法律工作，恰巧也干司法调解，很对我“胃口”，在工作中自得其乐，绝对不想换。可好景不长，在司法所干了不到一年，领导就找我谈话，说办公室缺人手，尤其缺乏写材料的人，决定把我调过去。这太突然了，当时正准备司法考试，十万个不愿意。可领导说了：这是工作需要，不是喜欢不喜欢的问题，得服从组织安排。没办法，还得服从组织安排不是？就这样，我走上了令人望而生畏的文字工作岗位。虽然开始不喜欢，可干的时间长了，我也慢慢懂得了文字工作的价值，心态慢慢发生了变化，从开始的害怕、回避，变为坦然、淡定。

其实，现实经常欺骗我们的眼睛。当我们看见很多人做事情是乐此不疲、自得其乐，就以为是兴趣使然，事实并非如此，乐此不疲的底层逻辑，不是兴趣，而是担当，或多或少，还有几分无奈。只不过，他们能说服自己干好它，并在苦中作乐、痛并快乐罢了！

5.当个幕后英雄又何妨？

文字工作是一种幕后工作，这种工作几乎都是独自在办公室里完成的。通常，当业务部门同事结束一天辛劳，准备回家陪陪家人吃顿可口的饭菜，陪着孩子玩耍，释放一下一天压力时，正好是文字工作开始的时候，有时甚至要通宵达旦。然而，不管你熬过多少个通宵、改了多少稿，也不管你如何为“吟安一个字”，拈断多少根须，抓破多少层皮，别人只关心材料，很少有人会问材料是谁写的，过程有多艰难。

我越来越觉得，文字工作就像系统后台里默默运行的程序，缺了它不行，但程序是怎么运行的，往往看不见，也很少有人去关心。有些人正是惮于这种状况，不愿当幕后英雄。其实，文字工作看似在幕后，也有走到前台的机会。

讲个我的故事：2013年4月，我写了一篇“关于新的工业革命的思考”的文章，发表在本省的一个重要刊物上，这个刊物是专送领导参阅的。我们单位领导看了我的文章后，认为写的好，既跟上理论前沿，又深入思考工作，于是作了很大一段批示，让办公室印发给全系统的同志学习。文章印发后，有很多同事就来找我，共同探讨写作的经验，他们都称赞我写的好、有见地，说要向我学习。我完全没想到，写篇文章还能有这么大的影响。在此鼓舞下，我这些年督促我自己不要停歇，坚持每日思考，每日动笔。后来，我又陆续写了多篇文章，在《秘书工作》《应用写作》等刊物上发表出来，反响都很好，因此，我的“名气”越来越大，很多单位就请我去给他们讲课，交流写作的心得，我抓住机会，把我这些年的感受和经验与大家交流，获得了更多的理解和认同。通过这种方式，我从办公室走上了讲台，从幕后走上了前台，获得了表演的机会。现在想想，愈发觉得：所谓“台前”“幕后”，并没有不可逾越的壁垒。

文字工作与其他业务工作，各有各的舞台，各有各的表现方式，只是上台方式、表现形式不同而已，关键看你如何把握。真心希望，已经从事文字工作的人和即将从事文字工作的人，千万不要害怕当幕后英雄。因为，你所在暗地里付出的每一滴汗水、每一滴心血，你经受的每一点寂寞，每一次折磨，都会变成一面镜子，把你最精彩的表演反射到别人心里。

我一直认为，一个真正的“笔杆子”，不仅要做到肚子里有“墨水”，心中有自信，还要做到胸中有情怀。退一步讲，即便是当了一名永远上不了台的幕后英雄，那也是一种修炼，一种涵养。偶然间，看到路遥《平凡的世界》里的两句话：“人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华！”“即使没有月亮，心中也有一片皎洁”，我觉得，放到这里，特别合适。

6.被“贴标签”不可怕！

曾有同行吐槽，最怕人夸他材料写得好，怕人管他叫“笔杆子”，怕叫顺口了，也顺手给他贴上一个“只会写材料，不会干事情”的“书呆子”标签，从而限制了未来的发展。这种担忧谁都有，不过，实践证明是多余的。

姑且分两个问题来论证。

先说“是否会限制发展”的问题。依我看，不见得会。事实是，很多人都是这样一路走过，一路向前，我也不例外。过去这18年，我从基层街道到区级部门，再从区级部门到市级部门、省级部门，从一名普通办事员，成长为处级干部，每一次工作变动、职务调整，都离不开写作的加持，都是写作为我赋能。正是那些年写过的稿子，我在创造它们的时候，它们也创造了我。如果没有写作这个“撒手锏”，肯定不会有这么多改变自我的机会。对我来说，“笔杆子”这个标签不仅没有成为枷锁，反而变为阶梯，助我前进。事实证明：会写材料是好事情，不是坏事，谁掌握了它，就掌握了进步的通行证。

再说“会不会干事情”的问题。我以为，关键还是要看人。不管是谁，只要把问题琢磨清楚了，方法找对了，条件具备了，都可以把事情干好。从某种意义上讲，写材料就是研究工作的过程，会写材料，就等于会分析问题，更利于解决问题才对。从我的实践看，本人在基层工作期间，也曾当过办公室主任，每天要协调处理里里外外很多事情。调到省里工作以后，一段时间还有幸被抽调参与对外合作工作，具体负责我省与兄弟省区的一个重大项目合作，涉及很多组织协调的事情，可谓事无巨细。说起来，这应该算“干事情”的范畴了吧？在干这些事情过程中，我不但没有出现“不会干”的情况，相反，还因为写材料的惯性，但凡动手之前，都习惯性地思考几个问题：是什么？干什么？为什么干？怎么干？关键在哪儿？把事情从逻辑上推演一遍，如果事情复杂，还会把问题一一记下来，以防遗漏。结果就是，做起事情来得心应手。

这说明什么问题？

这说明，会写材料不但不会使人不会干事，反而能让人顺利干好事。我真心想说：一个真正的“笔杆子”，应有必须的价值认同，不能妄自菲薄，也不用怕被人贴标签。要知道：贴到身上的标签不可怕，可怕的是从心里长出的标签。即便被别人贴了也无妨，因为是骡子是马，拉出来溜一溜就知道了。

7.不是会了才写，而是写了才会

这些年，我最怕听到的一句话就是：“我不太擅长写材料，还是让XXX来写吧，他写的好！”姑且不论此话的心态问题，单说推演的逻辑，就有问题。这个逻辑问题在于，颠倒了事物的因和果。任何事情都不是会了才去干，而是干了才会的。你不干，怎么谈得上擅长呢？谁都是干出来、学出来的。

对于文稿写作，尤其如斯，光说不练，那是假把式。刚参加工作那会儿，我是个如假包换的公文“小白”，不夸张地说，我连公文有多少文种？哪些是上行文、哪些是下行文？请示与报告有什么区别？标准格式该如何？这样的问题都不甚了了。但自从被领导赶鸭子上架之后，我就坚持做三件事情。

第一，看别人怎么写。大家都知道，收发文是办公室的一项重要职能，我利用这个便利，先睹为快，重点关注上级来文，从简单的通知开始，看人家如何排版，如何取标题，如何分条表述，慢慢就找到点感觉了。正所谓“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”。

第二，问别人怎么写。每接到写作任务，我就先找有经验的前辈请教，一些专业问题还咨询具体负责同志。最重要的是，我会逮住机会，向领导报告自己的构思和考虑，请领导指点指点，领导见我积极，也乐见其成。写完以后，我再请他们看，帮我提意见，改正不足。这样，不仅让我集“百家所长”，避免走弯路，快速精进，同时还增进了情谊，营造了和谐的氛围。这叫站在巨人肩膀上，看的更远，走的更快。

第三，看自己怎么写。什么意思？就是构思时多问自己几个问题，譬如，写作意图是什么？要表达什么观点？如何谋篇更合适？材料怎么来？哪些该写，哪些不该写？哪些先写，哪些后写？不一而足。写完之后，再回过来审视，与同类文稿作个比较，综合审视差距在哪里？哪些是创新的，哪些是借鉴的？这叫做“知人者智，自知者明。”

这几年，我反复做这三件事情，把每次写作当成练兵机会。从通知、请示、报告这些基本文种开始，一个一个地攻，从标题、结构、语言、修辞等要素着手，一块一块地啃。功夫不负有心人。就这样，经过七八年时间，常用文种写了不下百篇，终于悟出了不少道理，积累了经验，对文稿的理解逐步深入，不知不觉间，也就“擅长”写材料了。

若是有人问我这个过程的奥妙，我乐于打这样一个比方：写材料就像游泳，如果不下到水里反复游，即便你脑子里有一万种游泳的理论，照样游不动。所以，说一千道一万，关键还是要去做，其实世间万事何尝不如此，在“会”与“不会”之间，就差一个“干”字。那些表面看起来长在人家心里的才华，实际是在忐忑不安中试探出来的，看似出口成章的金句，实际是在千百次推敲中推出来的。

8.不能不会写，又不能只会写

“笔杆子”难当，不是随随便便就能炼成的。我还记得以前有位领导讲过，当好办公室秘书，关键有三点：一是坐下来能写，二是站起来能说，三是走出去能干。说实话，这是一个很高的要求，不能不会写，又不能只会写，既要专业，还得广泛，这确实很不容易做到。

写是一种穿透力很强的硬核能力！会写行遍天下，不会寸步难行，职场中人真的要会写才行。一个人，无论在什么级别、什么单位，无论干什么，都需要动笔。哪怕在企业车间当工人，也哪怕在基层一线当民警，或在社区服务群众，概莫能外。不会写材料行吗？三百六十行，行行需要写。想一想，工作开干之前，得有个计划吧？干完后得总结成绩吧？如果工作干得有特色，说不定还要宣传报道，你得给媒体提供素材吧？

有工作的地方，都有写作。

有人做过一个研究，在党政机关中，70%的都是文字工作，在这样的情景之下，如果你不会写材料，很难适应工作需要。可是，话要说回来，光会写，不会说、不会干，也不行。现在任何单位都需要多元人才，老板也希望自己的员工是多面手，不仅能把问题想清楚，还能写通顺、说明白，遇到问题还搞得掂。如果你只会写，那就很难适应这种多元化需求。若想适应这样的需求，怎么办？我觉得关键在于提升综合能力。衷心建议“笔杆子”们始终保持一种开放的心态、空杯的心态，做到“知行合一”，把动脑、动口和动手三者结合起来，通过刻意练习，成为写作的高手、说话的“名嘴”、解决问题的能手。

9.文字工作是一场马拉松

在学习写作过程中，有的人渴望成长的心情过于迫切，巴不得写个一年半载，三五个稿子就成为如椽巨笔。这显然是不切实际的，不符合文字工作的规律。因为，文字工作本来就是一场漫长的马拉松，如果不调匀呼吸，遵循规律，是很难坚持跑下来的。

我读过同行一篇文章，他提到了一个观点：说文字工作者的成长，需要经过“写得像”“写得是”“写得好”三个阶段，这三个阶段是循序渐进、逐步迭代的。回想起来，我的成长也大致经历了三个阶段。

第一阶段，追求“写得像”，花了大概五年时间。这个期间，我主要在街道办事处工作，可以说是从零开始，学着“依葫芦画瓢”，关键就是写得像，有公文该有的“范儿”。这阶段，是学习写作的起步阶段，通常也只能做到写像就行了，随着工作经验的积累，才会由浅入深，从本质上去理解文稿。

第二阶段，追求“写得是”，花了大概六年时间。2008年，我从街道调入区委办公室工作，这也成为我写作的转折期。这时，接触面广了，思考问题的尺度也大了，写作的要求自然要跟着提高。记得领导跟我们说：只有熟悉工作、理解工作，才能写到点子上。所以，在这几年中，我花大量功夫研究工作，抓住陪同领导下基层调研的机会，掌握工作情况，听一线的同志讲。时间一长，我看待问题更深刻了，基本能够抓住问题的核心和关键。这样，我写的稿子就更贴近实际、反映规律性，把问题说清楚。“写得是”这个阶段，是文字工作者必不可少的境界。你想想，如果一篇文章脱离了实际，歪曲了事实，如何能够得出正确的观点，又如何能够把问题解决掉？显然不行。但我知道，真正的高手，还有更高的境界。

第三阶段，追求“写得好”，这个可能要花我一辈子的时间。写得好为什么是最高境界呢？因为它有不同的考量维度，它可以是美学的，可以是科学的，也可以是社会学、管理学、经济学的，不同的维度，有不同的评判标准，写好一篇稿子容易，写好所有的稿子难。所以，我虽然在提升，但离“写得好”还有一段走不完的距离。

古人说：“罗马不是一天建成的”，我感觉到，“笔杆子”也不是一天炼成的，它需要一个人在这条路上持之以恒，久久为功，永不停步地往前走！既然上了路，就不要怕遥远，慢慢向前走，迟早都会到达。有对联说的好，“板凳需坐十年冷，文章不写半字空”，在文字工作这场马拉松赛跑中，拼的是耐力、是时间，万万急不得，唯有久久为功、绵绵乏力、心平气和的人，才有“撞线”的机会。

10.越是没人干，越要顶上去

在机关里，从事文稿写作，被普遍认为是“冷板凳”。按人的本性，很少有人选择坐“冷板凳”，都有“蹭热点”的冲动，在热门岗位工作，干热门事情，多具有吸引力啊！然而大家都想热门，就活生生制造了一个“超冷”现象：一笔难求。

笔者注意到，这是很多单位的普遍问题，即便在人才济济的各级党政机关办公室系统，也不例外。愿意坐下来写稿子的人，也不在多数，能守得住那种清贫和寂寞的人，就那么几个，少之又少。

十年前，有个朋友跟我讲了一个故事。

那一年，他们单位内部机构改革，实行岗位人员“双向选择”，其实就是处室选想要的人，人也可选想去的处室，双方都“情投意合”了，就成了。这一搞不打紧，可让我朋友所在处室的领导着了急。这个部门人很少，只有三个人，一个处长带着他和另外一个老同志，人手少，材料多，早就申请增加人手了。这次机会终于来了。不过，报名的结果却很出人意料。偌大一个单位，近两百号人马，竟没有一个人愿意到他们处，都往“热门”处室挤，更为雪上加霜的是，原来那位老同志还申请轮岗，已报了其他业务部门。这让他们很受伤，也很着急。便不得不去找领导呼吁，当然，领导自然站位高，顾得全。一看这架势，也不行，只有启动特别程序，通过做思想工作，进行“拉郎配”，调和“冷热不均”的问题。于是，展开了强烈的“思想攻势”，按处里相中的人员名单，一个一个地找人谈话，按图索骥。最后，还是两位新来的年轻人觉悟高，“积极”顺应了工作的需要。这样，才总算圆满解决了这次“报名危机”。

现在已经过去十年，他们的情况怎么样呢？

我不知道这十年他们付出了多少，不过可以看见的是：这位朋友和其余两位小伙伴都已脱颖而出，而其他人呢，大多还在原地“打转”。其实，在任何一个单位里，岗位的“热门”与“冷门”是相对的，关键看你怎么干。如果你是积极向上的人，冷板凳照样也能坐热，如果你是消极混日子的人，热板凳也会冷。有时候，越是没人上，你的舞台越宽阔。在别人选择回避时，你顶了上去，这就是一种担当。你还没有出场，就已掌声阵阵！

费了这么多笔墨，讲了很多道理，可能有的朋友会认为过于小题大作了，没这个必要。可我觉得，有必要。知为行之始，行为知之成（王阳明），如果认识问题不解决，你走的越快，可能离目标越遥远。

最后，我还想说，写作就是自己为自己创造一个世界，正如葡萄牙著名作家费尔南多佩索阿，他一辈子没有离开过里斯本，可他用《惶然录》向世人示范了一件事：心灵可以纵情于一只墨水瓶里，就如同置于巨大广漠的星空之下，任何生活都可以通过写作进入永恒。